Север без крайнего

Чукотка после Абрамовича управляется так же виртуально, как и при нем. При этом доходы людей увеличились, а проблемы остались те же — пьянство, безработица, высокая смертность

Дмитрий Лиханов,

Анадырь — Москва

Когда Чукотка узнала о решении Романа Абрамовича покинуть губернаторский пост, здесь началась настоящая паника. Люди скупали спички, консервы, соль. В народной памяти все еще свежи были воспоминания о голодных 90-х, когда годами не выплачивали зарплату и в пищу шли комбикорма для скота. И начало нового века, когда на Чукотку пришел бог солнца — РА.

Ведь не зря же на вопрос местного сайта: "Что для вас Абрамович?" вторым по популярности после слова "губернатор" значилось слово "бог".

Вскоре президент Медведев подписал указ о досрочном прекращении губернаторских полномочий РА и назначил нового. Роман Копин не был богом. Он был человеком системы. И потому Чукотка осталась в живых.

Система

Чукотке, собственно, все равно, в какой должности Абрамович. Вчера он был губернатором. Сегодня возглавляет окружную думу. Завтра может устроиться дворником в Певеке. Главное — его влияние. На этом все и держится. Созданная им система позволяет не только насыщать этот самый дальний русский регион деньгами из федерального бюджета, но и получать их в виде налогов от местного бизнеса. А бизнес тут, прямо скажем, специфический. Ничем, кроме добычи полезных ископаемых, заниматься не выгодно.

По некоторым сведениям, у Романа Аркадиевича были большие виды на чукотскую нефть. Ведь только оценочные запасы одного Лагунного месторождения сулили 38 млн тонн условного топлива. Но вскоре выяснилось, что реальных запасов на всех месторождениях всего 3 млн тонн. Тогда пригнали из Сингапура нефтяную платформу. И забурились в прибрежный шельф. Нефть оказалась с большим содержанием парафина, и добывать, а уж тем более перерабатывать ее в условиях полярной зимы нерентабельно.

Впрочем, под лицензии на разработку уже было создано несколько дочерних структур "Сибнефти", которые, с одной стороны, насыщали бюджет Чукотки налоговыми поступлениями, а с другой — имели существенные льготы по налогообложению (по некоторым данным, до 10 млрд рублей в год). Ну что он за человек? Как в той сказке: к чему ни прикоснется, все тут же оборачивается в золото.

Кстати, о золоте. Разведанные запасы золота тут были известны уже давно. Но никто не хотел вкладываться в добычу. Таких инвесторов, впрочем, нашли. В Канаде. И добыча золота на Чукотке выросла в пять раз — в прошлом году старатели добыли 30 тонн золота. Для благополучия чукотского края, как говорят, нужно в два раза больше, почти 60, но если считать налоги, то их в бюджет округа поступило от золота 4 млрд рублей. По сравнению с прежними поступлениями размером в полмиллиарда — гигантский прорыв.

Не должно создаваться впечатление, будто проект Чукотка был для Абрамовича проектом сугубо благотворительным. Конечно, он на нем кое-что заработал. Хотя потратил он все же больше, чем приобрел. По некоторым данным — около 3 млрд "зеленых". Про политические дивиденды говорить бессмысленно.

При Абрамовиче бюджет Чукотки проблем не знал. Это он теперь стал дефицитным, расходов примерно на 15,8 млрд в год. Половину присылают федералы. И в том, что регион стал зарабатывать сам для себя, тоже безусловная заслуга новой системы.

— Что такое команда Абрамовича? — спрашиваю его заместителя по окружной думе Валентину Рудченко.— И что за систему управления он создал?

— Вначале его людей было очень много,— рассказывает Валентина Васильевна.— Они занимали ключевые посты в правительстве Чукотского АО, работали на местах, курировали многие вопросы в Москве. Некоторых его людей мы даже не видели. Но они все решали. От муниципальных властей требовалось только определить потребности района. И все происходило тихо и быстро, как по мановению волшебной палочки.

Есть и более точные цифры. Вначале "команда Абрамовича" насчитывала всего 20 человек. Потом к ним добавилось еще пять.

Теперь "команда Абрамовича" управляет Чукоткой виртуально.

Мне кажется — в этом самое большое достижение этой системы: управлять регионом на расстоянии почти в 10 тысяч километров. Из собственного реактивного самолета. С яхты, бросившей якорь на карибской банке, да хоть из бордосского виноградника. Не важно — откуда. Главное — управлять. Оказывается, не нужны все эти парадные поездки по отдаленным колхозам, бесконечные совещания с хозяйственным активом, все эти выволочки, сотрясания воздуха, партийные встречи и митинги. Оказывается, можно иначе.

Система управления современной Чукоткой представляет собой странную структуру с запутанной иерархией. Реальная власть, как и прежде, у Абрамовича. Хотя он "всего лишь" глава окружной думы. Исполнительная — у его первого заместителя Андрея Городилова. Именно этот человек в очках обеспечивает Чукотке ее бюджеты, контролирует северный завоз, строительство, ремонт и поставки топлива. Кроме того, они — финансовая опора региона. Абрамович даже прописан в Анадыре. На улице, носящей имя первого чукоткакэн эрым (начальника Чукотки) товарища Отке. И платит налоги в местный бюджет. А какие у него налоги, можно только догадываться.

Система чукотского здравоохранения — полный эксклюзив! В отличие от существующих в России правил, бюджетные деньги здесь перечисляются не к чиновникам управления здравоохранения, а прямо в окружную клиническую больницу Анадыря. И именно практики от здравоохранения во главе с главврачом Александром Масловым решают, как их распределить: кому, на что и сколько. Верховодит всем этим здравоохранением некий Илья Шилькрот. Верховодит, как водится, виртуально. Он вообще никогда не жил на Чукотке. Да и в правительстве местном не состоит. Просто человек системы.

Как я провел этим летом...

В большом зале анадырского кинотеатра "Полярный" всего семь человек. Смотрим новый фильм Попогребского. Забавное ощущение. Глядеть фильм о Чукотке на самой же Чукотке. Вышел на улицу: вот она, можно дотронуться до ее холодного тела. Кино не кончается.

Управляющий анадырским клубом "Баклан" Серхио Сильва — боливиец. Шеф-повар Слава — израильтянин. Глава службы судебных приставов Володя, с которым мы пьем в "Баклане" баварское пиво,— из Серпухова. "Все мы гастарбайтеры",— говорит Серхио, и Слава согласно кивает ему в ответ. Действительно, большинство жителей Чукотки приезжают сюда на заработки. Или, если говорить о чиновниках, для повышения. Есть и такие, которых просто засосало. Ехали сюда на год, да так и остались. Одним словом, пришлых большинство. Местного населения всего 30 процентов. Раньше на Чукотке жили 100 тысяч человек. Теперь чуть меньше 50 тысяч. Казалось бы, ерунда, небольшой городок в средней полосе России. Но территория — как две Франции! И ни одного километра железных дорог. И всего несколько километров "бетонки". Как в той песне: "Только самолетом можно долететь". А еще вертолетом (150 тысяч рублей в час), вездеходом (60 тысяч рублей в час), лодкой (2500 рублей в час) или на собачьей упряжке.

Эти пространства и цены подавляют. Мужики-старатели, приглашая меня в свою артель, объясняли, что такое "недалеко". Это когда "всего лишь" сутки по тундре на вездеходе.

Но оно того, видимо, стоит. Средняя зарплата чукотских чиновников, по данным Росстата, самая высокая в стране: 68 тысяч рублей. Работяги, вахтовики, старатели зарабатывают больше. Пенсия выросла и составляет теперь 13788 рублей. Вырос и прожиточный минимум — 10987 рублей.

Правда, и цены — под стать зарплатам.

В единственном анадырьском супермаркете "Новомариинский" с удивлением смотрю на ценники. Картошка — 60 рублей. Свекла — 90. Кило болгарского перца — 560. "Это еще дешево,— объясняют местные жители,— вот в Певеке картошку продают за 120".

За скромную двухкомнатную квартиру приходится выкладывать 7 тысяч одной коммуналки. Почти столько же стоит один день проживания в местном отеле. 170 евро! За такие деньги можно снять хороший номер и в Монте-Карло. Даже пакетик вяленой корюшки, какой торгует чукча возле автобусной остановки, ценою из какого-нибудь "Глобус Гурмэ" — 800 целковых.

"Потребительская корзина на Чукотке,— объясняет мне пресс-секретарь окружной думы Андрей Носков,— самая дорогая в России — 10 тысяч рублей. Ведь основная ее составляющая — доставка".

При такой дороговизне есть здесь, конечно, и народ неимущий, тот, что буквально сводит концы с концами. Для таких существуют всевозможные бонусы и дотации. Если жизнь невмоготу, даже помогут уехать на материк.

Для этого здесь предусмотрены специальные жилищные сертификаты. В первую очередь ими обеспечивают детей-инвалидов, пенсионеров и жителей расформированных поселков. В этом году власти раздали людям 139 таких сертификатов на общую сумму 207 млн рублей. Получилось, по 1,5 млн на нос.

Интересно, что самые востребованные бывшими чукчанцами города — Москва, Омск, Питер и Белгород. Факт неоспоримый: население Чукотки неумолимо тает. По самым последним данным, его уже 48,6 тысячи человек. Еще немного, и их всех можно будет разместить на стадионе "Стэмфорд Бридж", принадлежащем клубу "Челси".

Так что стратегическая затея РА по исходу на материк постепенно воплощается в жизнь. Одним из вариантов перспективного плана развития региона даже предусматривалось свести все население ЧАО к 20 тысячам человек (из них 16 тысяч коренных народов) и превратить его в один огромный национальный парк.

Правда, к тому времени, когда это случится, коренных народов здесь может не остаться совсем.

Узкое горлышко

Думал, пурга мешает этой чукчанке идти вперед. Но потом женщина зашаталась и упала лицом в снег. И тогда я понял, что она просто пьяная. Мимо, не оборачиваясь, прошел русский мент. "Помогли бы женщине подняться",— сказал я ему. "Да разве это женщина!" — недобро ответил служивый.

Чудовищный алкоголизм на Чукотке — это та проблема, с которой не смогли справиться даже могущественные финансы олигарха. Процент хронических алкоголиков на душу населения здесь в два раза превышает их число по всей и без того крепко пьющей России.

Четыре года тому назад Красный Крест Чукотки пригласил Якова Маршака и его специалистов по реабилитации алкоголиков. В их задачи входила реабилитация местных выпивох и обучение методике Маршака продвинутых добровольцев. И такие добровольцы, конечно, нашлись. Они и сейчас пытаются с помощью этой методики отучить людей от пьянства. Хотя, признаться, успехи не слишком значительные. Как признался мне один из таких активистов, Влад Ринтытегин, из 600 жителей поселка на занятия приходит не более 30 человек, то есть всего 5 процентов населения. В другом поселке еще столько же. В третьем — немножко. На круг набирается их несколько сотен. "Проблема заключается в том, что метода Маршака рассчитана на то, чтобы люди рассказывали друг другу о самых сокровенных проблемах. А это — не в традициях чукотского народа". Впрочем, даже несколько сотен человек, спасенных от смерти, Влад расценивает как большую победу. И это правда. Слишком мал народ луораветланов. Спасти его от полного исчезновения может только великая вера.

Полярные пастыри

Напротив рабочего стола владыки Никодима висит карта Чукотки, на которой шариковой ручкой обозначена вся его крохотная епархия — всего-то 17 храмов, из которых постоянные службы совершаются лишь в восьми. По материковым меркам — один город, да и то не самый большой. Впрочем, когда я прошусь у владыки отправиться в соседний приход, тот предупреждает меня о том, что посещение может затянуться на неделю. "В этом и состоит специфика нашей епархии,— объясняет владыка,— чтобы добраться в отдаленный храм, нужно фрахтовать вездеход. Или договариваться с вертолетчиками". Зимой — пурга. Летом — мошкара и гнус.

"На следующий день отец Андрей и его верный помощник ушли на байдарках вниз по реке, на заброшенную оленеводческую перевалочную базу, что между Илирнеем и Алискерово. Переночевав на базе, с большими рюкзаками они вышли в направлении горы Пырканай, высотою почти в полторы тысячи метров. Вечером, съедаемые тучами гнуса, они добрались до подножия горы, где разбили лагерь. Утром, взяв крест, привезенный ими из Билибино, святую воду и ладан, приступили к покорению горы. В полдень они взошли на одну из самых высоких ее вершин, где, совершив соответствующий обряд, установили православный крест". Читая этот отчет о недавней пастырской поездке священника билибинского храма преподобного Серафима Саровского, я невольно ловил себя на мысли, что изучаю блог экстремалов. Палатки, сплав, охота, восхождения и сотни километров по тундре — вот естественные составляющие служения Господу в этих краях, требующие от священников не только полной духовной самоотдачи, но и просто физической силы.

Тем более что результат не всегда очевиден. Среди крещеных и даже посещающих православные храмы епархии немало таких, которые одновременно верят и в своих чукотских идолов кэлет. И даже шаманят втихую. История православия на Чукотке знает, кажется, только всего один случай, когда луораветлан настолько проникся христианской верой, что принял священнический сан. Впрочем, служит он даже не на своей исторической родине, а в Сергиевом Посаде. Гордость епархии — село Энмелен, где даже священник не нужен. Прихожане свершают весь круг праздничных и воскресных богослужений мирским чином, совершенно самостоятельно.

Собственно, все служение полярных пастырей исполнено подлинного миссионерского духа и ежедневного сражения за души аборигенов. И здесь конкуренция высока. Помимо шаманов и технического спирта на местных влияют еще и иностранные миссионеры, которые агитируют несчастных чукчей и эвенов переметнуться в баптисты, адвентисты и свидетели Иеговы. Аборигены, ясное дело, плохо осведомлены в нюансах евхаристии, литургики и богословия. Потому часто ведутся на уговоры. Тем более что пришлые из соседних США миссионеры тоже обещают раз и навсегда избавить словом Божьим от пьянки. Впрочем, лишь только кончается финансирование, миссионеры вновь пропадают в своих счастливых американских штатах.

Нашим священникам деваться некуда, даже несмотря на то что с финансированием не так хорошо, как бы того хотелось. Даже если его вовсе не будет, православные пастыри будут стоять за свою веру на этом самом дальнем рубеже православия до последнего.

Именно ради этого стояния 8 февраля 2010 года с материка в Анадырь преосвященный епископ Никодим доставил самолетом список чудотворной иконы Божией Матери "Неупиваемая чаша". И с тех самых пор после каждого воскресного богослужения в кафедральном соборе при большом стечении народа совершается молебен об избавлении от пьянства. Пьяных, конечно, меньше пока не стало. Но владыка Никодим верит, что с годами и на этой суровой земле взойдут дружные всходы его ежедневных молитв. В душах людей. В Чукотке будущих поколений, которая будет уже совсем другой страной.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран