В конце марта прекратила вещание на русском языке Всемирная служба Би-би-си. В России к этому отнеслись примерно как к случившейся в те же дни смерти Элизабет Тейлор
Ну да, были времена, красавица блистала — и миллионы человек с ума сводила. Кончилась эпоха. Кто в последнее время слушал сквозь треск коротковолновых помех Севу Новгородцева? Кто готов смотреть "Клеопатру"?
Би-би-си вещало на русском с 1946-го. Век радио, получается, короче женского. Русское Би-би-си теперь живет на сайте в интернете, руководит им молодой парень Дима Шишкин, который и до кресла босса занимался не эфирами, а BBC-online, то есть интернетом.
— Были бы у Би-би-си в России FM-частоты, пожили бы еще,— пожимают плечами те, кто немного разбирается в радио. (А те, кто в радио разбирается хорошо, знают, что FM-частоты иностранному вещателю в России получить нельзя, поскольку радиостанция, на которую в принципе нельзя нажать из Кремля, представляет "угрозу информационной безопасности России". По перестройке многие российские станции с охотой ретранслировали Би-би-си и "Свободу" — это качественное радио; в 2000-х после нескольких скандалов и угроз отнять лицензии с этим было покончено.)
— Да и на FM-частотах они трепыхались бы в самом низу рейтинга, как какое-нибудь радио "Орфей". Музыки нет. Проблемы обсуждают мировые да европейские. Кого, блин, в России волнует резня в Дарфуре? Два прихлопа, три притопа — на каждую точку зрения нужен оппонент. Не наш менталитет,— уверяют коллеги в руководстве государственных радиостанций, многие из которых раньше гоняли в Лондон с завидной частотой, и в Буш-хаусе, штаб-квартире Всемирной службы Би-би-си, подписывали договоры о сотрудничестве.
На все это и вправду нечего возразить.
Но добавить кое-что к этому можно.
Дело в том, что Русская служба Би-би-си не столько умерла, сколько пошла по пути, который предстоит большинству российских станций, царствие им интернетово.
Эти станции живы лишь потому, что у нас всюду на дорогах пробки, а в автомобилях — радиоприемники для FM-частот. Очень быстро эта технологическая схема кардинально изменится и изменит текущие рейтинги, которые при ознакомлении с ними наивной души заставляют душу вопить нечто вроде: "России больше не жаль!"
* * *
Ознакомьтесь: сегодня в Москве в FM- и УКВ-диапазонах вещают пять десятков радиостанций, что само по себе анекдот. В Лондоне, с его куда более жирным рекламным пирогом, радиостанций вдвое меньше, причем туда входят и локальные станции, с маломощными передатчиками, обслуживающие community, сообщество одного-двух районов. Получается забавно: начав утренний джоггинг в Кенсингтон-гарденз, слушаешь живой концерт шумовой музыки (бутылки с водой, пила, крышки от кастрюль) для жителей Бромптона и Кенсингтона. А добегаешь до Гайд-парка — все, кончились кастрюли, ищи на другой частоте прелюды Шопена для жителей Мэйфера...
Так вот, самые популярные в Москве радиостанции согласно рейтингам компании TNS, которую многие по старинке зовут "русским Гэллапом",— "Авторадио", "Русское радио", "Шансон", "Европа Плюс", "Ретро FM". В Петербурге (30 станций) с огромным отрывом — "Дорожное радио", далее "Европа Плюс", "Ретро FM", "Русское радио", "Авторадио". В целом по России — "Европа", "Русское", "Авто", "Ретро", "Дорожное".
Причем стремительный взлет питерского "Дорожного радио" показателен. Не знаю, дорогие товарищи, приходилось ли вам хоть раз эту недавно созданную станцию слышать. Так вот, представьте, что с "Шансона", "Русского", "Ретро" и "Авто" взято самое вторичное, вульгарное, бандитское и неизменно связанное с бандитским сентиментальное — и вы получите "Дорожное". "Наш свадебный салат, Платье подвенечное И этот сервелат Буду помнить вечно я. Эх, два кусочека колбаски У тебя лежали на столе; Ты рассказывал мне сказки, Только я не верила тебе". Колхоз "Светлый путь" в восторге; гигиенический пакет находится в спинке впереди стоящего кресла.
Я знаком с Сергеем Ямщиковым — одним из создателей "Дорожного радио" и его вице-президентом. Поверьте, это интеллигентнейший человек, трудоголик, способный часами рассказывать, как запускаются в ротацию песни на основе тестирования в фокус-группах. Мне показалось, что он сам слегка ошеломлен тем, с какой силой проект радио для дальнобойщиков стал популярнейшей помой... в смысле столовкой, в которой, похрюкивая, причмокивая и требуя очередной порции колбаски, кормится полстраны. (Нет-нет, я не подвергаю сомнению права пацанов на "КамАЗах" любить песню "Шашлычок под коньячок — вкусно очень", но и оставляю за собой право думать об этом то, что я думаю.) Когда я спросил Ямщикова, понимает ли он, что за "Дорожное" ему в аду уготована самая жаркая сковородка, если только он не создаст радио атональной музыки, Сергей Владимирович, отводя взгляд, ответил, что да, над одним некоммерческим проектом они сейчас думают,— в общем, битва за душу Фауста покуда идет.
Так вот, все эти свидетельства популярности радиостанций с дурной и попсовой музыкой, включая, на мой вкус, и "Европу Плюс", где крутится только то, что гарантированно приносит деньги, я привожу не затем, чтобы ужаснуться тому, что с русскими людьми случилось за последние 10 лет. Хотя ужасаться следует тоже. А затем, чтобы подчеркнуть изменения самой аудитории радио. Молодые, прогрессивные, продвинутые, образованные и прочие люди сегодня радио не слушают вообще, точно так же, как не смотрят федеральные телеканалы. Остановите студента или старшеклассника с "бананами" в ушах — у него играет не радио, а MP3-плеер, где записан, может быть, даже подкаст, то есть выложенная в интернете программа (мои подкасты, например, есть на портале "Подстанция"). Людей, сформированных свободным выбором — хотя бы между плеером и радио,— мало интересуют российские станции, заточенные под бюджеты рекламодателя, а не мозги слушателя, работающие под объединенным (включая и редкие станции джазовой и классической музыки) девизом "Передаем только то, подо что танцевала еще твоя мама" (у битлов была такая песенка Let's all get up and dance to the song that was a hit before your mother was born, — знали бы они!).
Радио сегодня — удел бомбил на "жигулях", водителей маршруток, дальнобойщиков, проводников в поездах дальнего следования и домохозяек всех возрастов, прикованных к кухне, где между кастрюлей и сковородкой скворчит из древнего репродуктора "Радио России" (десятая часть всех радиослушателей Москвы и седьмая — Петербурга, кстати).
А ощущение, что "радио слушают", возникает, поскольку есть пробки и есть автомобили с радиоприемниками, которые волей-неволей от пробочной тоски приходится включать (но тут картина другая — автовладельцы нередко предпочитают информацию и новости музыкальной попсе: вот почему у "Эха Москвы" в столице шестая по объему аудитория).
Но скоро, повторяю, и это изменится. Все пойдет — и все пойдут — в сторону Би-би-си.
* * *
Куда пойдут?
А поговорите с моей женой, она расскажет.
На день рождения я подарил ей айфон, и вскоре она уже рыдала от подарка в два ручья и отнюдь не слезами счастья. Дело в том, что мы с женой по утрам бегаем, и она во время бега вокруг Петропавловки слушает то джазовое радио "Эрмитаж", то "Эхо" (я сам предпочитаю аудиокниги). А в дорогом и дико технологичном айфоне функции радиоприемника не оказалось. Совсем. Хотя она есть даже в самых дешевых мобильниках ценой в 700 рублей.
Жена рыдала до тех пор, пока не поняла, что вместо 30 питерских радиостанций может на айфоне выбирать из 3 тысяч станций или даже, бог его знает, из 300 тысяч. Айфон принимает радио через интернет, а там любые мелодии и ритмы, новости и языки, хочешь — слушай ча-ча-ча 70-х, а хочешь — атональщика Шенберга, хочешь — BBC Radio 4 на английском, хочешь — Telerama Radio на французском. Я себе айфон покупать пока жмотничаю, но дома давно слушаю радио только через интернет: программа iTunes настроена на 30 штук только блюзовых станций (а помимо iTunes есть сотни транслирующих программ).
И эта ситуация свободного выбора меняет все положение дел на радиорынке, уничтожая рынок "форматных" станций и образуя рынок идей. Дайте только развиться быстрым сотовым сетям 3G, позволяющим качать звук через интернет, а автомобилям обзавестись интернет-приемниками. Это быстро очень произойдет: наверное, быстрее, чем музыка с CD перекочевала на флэшки.
Когда радиостанция "Вести ФМ" разорвала со мной контракт по причине (их версия) "эстетических разногласий", я получил несколько предложений профинансировать создание собственной станции. Я поблагодарил, но отказался, объяснив, что эфирное радио требует гигантских затрат, лицензий, частот, к чему прилагается пристальный взгляд из-за стены с зубцами (некоторые руководители действующих радиостанций говорили напрямую: "Мы с удовольствием бы дали тебе прямой эфир, но боимся проблем").
А как только приемники, подобные айфону, будут в каждой второй иномарке, я с удовольствием предложение приму и буду вести утреннее шоу по интернет-радио прямо из квартиры, сидя на табуретке на кухне, и еще посмотрю, у кого будет выше рейтинг: у меня или у "Вестей".
* * *
Хочу заверить вас, что все описанное не фантастика и даже не прогноз: это реальность, выглядящая фантастической только для тех, у кого нет интернета, который представляет собой не столько технологию, сколько философию индивидуального свободного выбора.
Вот это торжество идеи частного, честного и свободного выбора и оценили, как мне кажется, на Би-би-си, закрывая эфирное вещание. Время директивного и селективного распределения информации — официозной или неофициозной — прошло. Я знаю, что на Би-би-си идет сокращение бюджета, штата и вообще предстоит переезд из исторического Буш-хауса в новое здание, но это все же повод, а не причина. Если твоя миссия — честное, беспристрастное, объективное распространение информации, то реализовать ее сегодня можно куда дешевле, проще, технологичнее.
К этому, кстати, приходят и на других зарубежных информационных распределителях — "Немецкой волне", "Свободе", "Голосе Америки" (там эфирное вещание прекратили в 2008-м). Формат распределителей и приемников устарел. Дневная аудитория маленькой московской радиостанции "Финам ФМ" составляет всего 100 тысяч человек. Однако когда там прошли дебаты Навального с единороссом Федоровым, в которых Федоров был показательно бит, запись через интернет прослушало еще около 700 тысяч человек.
А потому я с садомазохистским удовольствием слежу за тем, как из российского бюджета — то есть из моего кармана — выделяют очередные безумные миллионы на очередной информационный распределитель с целью, как водится, создания положительного облика страны за рубежом.
Два мира — два эфира.
Есть сомнения: кто победит?