В прокат выходит анархический лубок "Гоп-стоп", новый фильм Павла Бардина, автора "России 88" — мощной и мрачной картины о московских скинхедах. По сравнению с ней "Гоп-стоп" — фильм на редкость легкомысленный и стилистически разухабистый. Это что-то среднее между киносказкой Александра Роу, классическим вестерном про храбреца, берущего закон в свои руки, пьесой Бертольда Брехта и огромным клипом рэпера Сявы.
Медоточивый закадровый голос, принадлежащий отцу режиссера, мультипликатору Гарри Бардину, приглашает в гости к сказке. В городе Верхолуйск живут в одной квартире два друга — Вася (трогательно картавящий Петр Федоров) и Тарас, придурковатые, вечно укуренные юноши, мечтающие о криминальной карьере. Сам Верхолуйск существует под властью главы местной администрации по имени Карабас. В подчинении у него находятся начальник милиции, мафиозный босс и подонок-сын, директор завода. Эти трое, в свою очередь, контролируют весь город. И еще есть страдающий и покорный народ. Статус-кво нарушается, когда с зоны возвращается Васин батя, когда-то гроза Верхолуйска, до сих пор наводящий на хозяев города необъяснимый ужас. Во избежание неприятностей героев выселяют из дома. Заодно градоначальник забирает себе украинку Мэри, в которую влюблен Вася. Мальчики, грозный старик, а также сочувствующий сосед-алкоголик поселяются в лесу и начинают готовиться к мести. Сначала они просто грабят проезжающие машины, везущие разнообразные блага властям, но вскоре у героев пробуждается гражданская сознательность. Разбойники превращаются в борцов с режимом, и тут уж последнему приходится несладко.
В пересказе все это выглядит вполне вменяемо, но на самом деле в фильме происходит нечто до крайности странное: беспричинные пляски, косноязычный матерок вместо диалогов, гэги, часто будто бы и не предполагающиеся смешными. "Гоп-стоп" напоминает в этом смысле киноработы группы НОМ, но даже номовцы относились к общераспространенным принципам фильмостроения с чуть большим вниманием.
Несмотря на вполне очевидную политическую позицию, каждый раз, когда фильм Бардина готов превратиться в манифест, он срывается в скоморошество. Не в ироническую усмешку, а в отчаянный юродский смех, оборачивающий разговор о политике возмутительным недоразумением. В этом можно было бы увидеть трусость, но скорее тут — интеллектуальное целомудрие, игривое признание несостоятельности политического кино.
Обидная вещь произошла с бардинской "Россией 88": невнятица вокруг откладывания проката, отмены сеансов, снятия материалов в СМИ почти заслонила замечательную картину. История про цензуру оказалась востребованнее высказывания. Но и само высказывание не вполне состоялось. В "России 88" видно, как хороший фильм с сильной политической позицией пытается стать политическим фильмом. И как это не получается.
В "Гоп-стоп" Бардин и его друзья учитывают этот провал и делают его принципом. Политический фильм не просто не получается, он не получается с издевательским треском. При этом ожидания тут столь же высокие: картина Бардина воспринимается как реакция на историю "приморских партизан". Работает то, что фильм опять очень долго добирался до проката: Бардин с Федоровым всю эту историю сами выдумали, "Гоп-стоп" снимался одновременно с деятельностью партизан, а сценарий был написан еще раньше. От появляющейся же почти через год после приморских событий картины ждешь какой-то интерпретации. Фильм ее не то что не дает, а показывает вместо того огромную расписную фигу.
В принципе, "Гоп-стоп" можно было бы счесть произведением того же порядка, что знаменитая фаллическая акция группы "Война". Но это не совсем так. Их, может быть, порождает одинаковая растерянность от отсутствия средств, но фильм Бардина — не анархический жест, скорее — высказывание о невозможности политического искусства. И высказывание это, при всей его придурошности, беззастенчивом транжирстве таланта, очень ценное. Возможно, после него что-нибудь может получиться всерьез.
В прокате с 28 апреля