Действие нового романа Иэна Макьюэна происходит в 2000-е — главный герой, физик Майкл Биэрд, борется с глобальным потеплением. Это, конечно, неадекватное и даже прямо идиотское резюме сюжета — но любые подробности испортят дело, потому что у Макьюэна все сюжетные повороты пусть немного, всего лишь на долю градуса, но отклоняются от читательских ожиданий — этим постоянным отклонением стрелки он и удерживает читательское внимание.
Для самого Макьюэна угроза потепления — не выдумка бюрократов, а реальная и страшная угроза, в борьбе с которой он и сам пытается участвовать. Когда в 2008 году президентом США выбрали Обаму, Макьюэн опубликовал статью, написанную тем взволнованным и почти высокопарным тоном, который он в своих книгах часто пародирует и высмеивает,— в ней, например, говорилось, что "у тех из нас, кто верит, что изменения климата в контексте глобальной бедности — наша самая неотложная проблема, усугубляющая все прочие проблемы и требующая от нас такого уровня сотрудничества и рациональности, на который мы, может быть, даже и не способны,— возвышение этого стройного, красивого человека вызывает почти фантастические ожидания". В романе авторский энтузиазм вынесен за скобки — мы слышим тот же отстраненный голос, что и в других книгах Макьюэна, а некоторые пассажи из его статьи даже отданы довольно сомнительным персонажам. Но если читателем окажется человек, считающий, что климатическая угроза с начала до конца просто выдумана международной бюрократией, то он прочтет книгу намного более плоскую и примитивную, чем та, что написана Макьюэном. Такой читатель прочтет тривиальную сатиру на то, как маленькие люди пытаются нажиться на грандиозном блефе, а не почти отчаянную книгу о том, как человеческая суетность, слабость и греховность вот-вот погубят важнейшее для всего человечества дело.
Обычно в романах Иэна Макьюэна действие сконцентрировано вокруг одного рокового момента — вокруг чьего-то невольного или необдуманного шага с непоправимыми последствиями — или наглядно кровавыми, или нематериальными, но все равно губительными. В новой книге такой момент тоже есть, но книга построена не вокруг него, а более жизнеописательно, более спокойно. (Гораздо ярче тут написаны не роковые, а вставные эпизоды. Например, поездка главного героя на Шпицберген в группе из двадцати художников и ученых, "озабоченных изменением климата", когда оказывается, что люди, пытающиеся "спасти планету", не способны даже разумно и честно распределить лыжную экипировку.) В конечном счете механизм "промах-расплата" работает и здесь, но как-то он утоплен в размеренном повествовании.
Тут вообще вроде бы имеются все те элементы, которые есть в его лучших романах — в "Амстердаме", в "На берегу", в "Невыносимой любви". Саркастический — но не свысока, не презрительный — взгляд на человеческую жизнь. Понимание различия между пороками и слабостями, несравнимости убийства и обжорства (в романе имеется то и другое). Смешное, но вполне правдоподобное изображение всякого рода суеты — научной, политической, культурной. И конечно, есть главное — умное и дельное письмо, прекрасно переданное в русском переводе. Все это имеется — но в целом книга более скучная, более вялая, чем другие романы. Может, дело в том, что у героя нет настоящей страсти — он, скорее, плывет по течению, скорее уступает своим слабостям и порокам, чем ими одержим. Может, дело в том, что настоящая страсть самого Макьюэна отдана настоящей борьбе с потеплением, а не вымышленной истории на климатические темы.
Иэн Макьюэн. Солнечная. Пер. В. Голышева и С. Таска. М.: ЭКСМО, 2011