Рок-музыка юбилей
Исполнилось 70 лет Бобу Дилану, поэту и музыканту, заложившему основы протестного рока и всю жизнь стремящемуся избавиться от имиджа певца-бунтаря. Рассказывает БОРИС БАРАБАНОВ.
Накануне 70-летия прогрессивная международная общественность в который раз обвинила Боба Дилана в предательстве идеалов 60-х. Согласившись выступить в Китайской Народной Республике, он якобы согласился и на просьбу местных культурных чиновников выбросить из программы концерта песни протеста. То есть "Like A Rolling Stone" и "All Along The Watchtower" — о'кей, а "Blowin' In The Wind", пожалуйста, уберите. Но гораздо большего внимания достоин тот факт, что официальный главный поэт-песенник XX века не собрал в свой первый приезд в Китай аншлага на арене на 13 тыс. зрителей, а из тех, кто пришел, большинство составляли экспаты. Почти такая же разочаровывающая картинка, как в июне 2008 года в санкт-петербургском Ледовом дворце, с той только разницей, что из зрителей, пришедших в зал пекинской "Гимназии рабочих", 2 тыс. составляли сотрудники спецслужб. В следующем пункте турне Боба Дилана, Шанхае, анонсы его концерта проиллюстрировали фотографиями кантри-певца Вилли Нельсона.
Семидесятилетнего Роберта Аллена Циммермана до сих пор не везде знают в лицо. Но интеллектуальная элита все равно считает, что он ей должен, причем в глобальном масштабе. Его видят в роли артиста, олицетворяющего протест на баррикадах с гитарой, хотя концерты он уже давно дает в комфортабельных залах, согнувшись над клавишными.
Словно предчувствуя юбилейную истерию, для исполнения на последней церемонии Grammy Боб Дилан выбрал песню "Maggie's Farm", которая в середине 60-х символизировала его желание обособиться, уйти от набивших оскомину ассоциаций с "протестным" фолк-движением. Это фактически сатира на американскую фолк-сцену, антитеза тезису "художник должен быть голодным". В конце концов, огромное количество песен Боба Дилана принесло ему тонны денег в версиях других артистов и в качестве абсолютных поп-хитов.
Однако "Blowin' In The Wind" все равно ничем не перешибить. Вот и китайцы ее боятся, а соотечественники до сих пор чтут как гимн движения за гражданские права. "То, что хриплый трубадур 60-х, певший о свободе, отправится в диктаторскую страну и откажется там от исполнения песен протеста, представляется мне предательством",— писала накануне гастролей журналист The New York Times Морин Дод. Престарелому барду даже пришлось оправдываться. "На концертах мы сыграли все те песни, какие хотели, и никто мне не говорил ни о какой цензуре",— писал поэт в своем блоге уже после того, как информационные агентства доложили о его вопиющем соглашательстве. Музыканта также обвинили в том, что он не встал на защиту художника Ай Вэйвэя, арестованного незадолго до начала гастролей. Ярлык "борец за гражданские права" прирос к господину намертво, так же, как к U2, во время приезда которых активнее всего обсуждалась не музыка, а роль Боно в защите Химкинского леса.
Бобу Дилану, по его словам, странно было обнаружить, что молодые китайцы, пришедшие на концерт, вообще не воспринимают его в контексте контркультуры 60-х, а, наоборот, с удовольствием слушают песни из последних четырех-пяти альбомов. На деле же художник ранга Боба Дилана должен благодарить Бога за то, что есть еще на планете места, где тебя любят не за то, что ты делал в середине прошлого века, не за то, что о тебе пишут газеты, не за то, чем ты угодил либералам или диктаторам, а за то, что ты делаешь прямо сейчас.