Ушел из жизни Джордж Мартин, музыкант и продюсер, обладавший уникальным видением студийного звука, прежде всего выраженным в классических записях группы The Beatles.
Фото: Reuters / Fred Prouser/Files
Фото: Reuters / Kevin Lamarque/Files
Фото: Reuters / Handout/Files
Фото: Reuters / Toby Melville/files
Фото: Reuters / Lucy Nicholson/Files
Джордж Генри Мартин посвятил молодость военно-морской авиации, где служил летчиком-наблюдателем. Ему повезло, и он так и не принял участия ни в одной из великих битв Второй мировой войны. Вернувшись домой, он потратил ветеранское пособие на обучение в Гилдхоллской школе музыки и драмы. Несмотря на уроки игры на фортепиано и гобое, которые посещал там Джордж Мартин, он всегда считал себя «не слишком хорошо музыкально образованным», хоть и признавался, что мечтал быть «вторым Рахманиновым».
В 1947 году он получил работу в отделе классической музыки BBC, а в 1950-м начал сотрудничество с компанией EMI, для которой осуществлял записи музыки барокко, театральных пьес и британского фольклора, а в середине 1950-х сконцентрировался на работе с театральными актерами и комиками, среди которых были, например, Питер Устинов и Питер Селлерс. Широкая музыкальная эрудиция и склонность сочетать в одной записи разные стилистические элементы и разноплановые звуковые текстуры подготовили Джорджа Мартина к работе с музыкантами The Beatles, для которых помимо выдающегося музыкального дарования со временем стало характерно стремление создавать многофигурные и многослойные музыкальные полотна, пронизанные столь близкой Мартину иронией. Джордж Мартин впрямую сравнивал запись «Strawberry Fields Forever» с работой над скетчами Питера Селлерса, говоря: «Мы создавали звуковые картинки».
Сфокусировавшись в конце 1950-х на поиске актуального песенного репертуара для EMI, Джордж Мартин стал искать кого-то, кто мог бы конкурировать с главной британской молодежной звездой той поры Клиффом Ричардом. В феврале 1962 года Джордж Мартин встретился с менеджером The Beatles Брайаном Эпстайном, который дал ему послушать первые записи группы. Поначалу Джордж Мартин не услышал ничего, что могло бы его впечатлить, кроме голосов Пола Маккартни и Джона Леннона. Однако Брайан Эпстайн был настойчив и горел энтузиазмом, и в итоге Мартин согласился подписать контракт с The Beatles после прослушивания, на которое отвел один час. Во время прослушивания группа среди прочего сыграла песню «Besame Mucho». Джордж Мартин согласился подписать контракт с оговоркой: требовалось заменить барабанщика Пита Беста. Согласно изначальному соглашению The Beatles с EMI, группа получала один пенс с каждой проданной пластинки, который делился между музыкантами поровну.
Во время первой записи, осуществленной Джорджем Мартином в студии на Эбби-роуд, The Beatles исполнили песню «How Do You Do It» группы Gerry And The Pacemakers. Издавать ее битлы не хотели, так как намеревались продвигать собственный материал. Но чутье Джорджа Мартина не подвело. Спродюсированный им авторский вариант песни немедленно вознес Gerry And The Pacemakers на вершину британского чарта. Впоследствии The Beatles старались доверять интуиции Джорджа Мартина.
Первым хитом номер один, записанным Джорджем Мартином с The Beatles, стала песня «Please Please Me». В фильме «Продюсер Джордж Мартин» (2011) Пол Маккартни и Джордж Мартин вспоминали, что первые шлягеры The Beatles рождались в жесточайших временных рамках, когда Брайан Эпстайн мог выделить на звукозапись в напряженном графике группы всего два-три часа в неделю. И даже имея в распоряжении каких-нибудь пять минут до конца смены на Эбби-роуд, The Beatles и их продюсер ухитрялись придумывать аранжировочные решения, которые впоследствии становились классикой.
Когда студийного времени стало больше, фантазия Джорджа Мартина реализовывалась в таких, например, трюках, как замедленная и звучащая задом наперед вокальная партия Джона Леннона в песне «Rain» или закольцованные оркестровые партии в «Being for the Benefit of Mr. Kite!». Джордж Мартин играл со скоростью звучания, включал в студии осциллятор, чтобы испытать слух битлов на прочность, перекладывал струны рояля газетной бумагой, использовал то, что впоследствии назвали скретчами, и вводил в аранжировки экзотические инструменты. Много лет спустя после распада The Beatles Джордж Мартин подтвердил свой статус первого и главного экспериментатора звукозаписи, создав вместе с сыном Джайлсом сложную звуковую картину в саундтреке к шоу Cirque Du Soleil «Love» (2006), созданном на основе песен The Beatles.
При этом Джордж Мартин не имел ничего против простых, прямолинейных решений. «Мелодия “Yesterday” наивна, но берет за душу,— говорил он.— Я люблю наивность в музыке». К слову, струнный квартет для «Yesterday» аранжировал тоже Мартин.
Когда The Beatles решили издать альбом «Let It Be» в версии продюсера Фила Спектора, Джордж Мартин воспринял это как предательство. Однако впоследствии члены группы не раз встречались со своим музыкальным единомышленником в студии. Например, Джордж Мартин спродюсировал песню Пола Маккартни «Live And Let Die», которая вошла в одноименную серию бондианы, а впоследствии сделал с ним такие важные номера, как «Ebony And Ivory» (дуэт со Стиви Уандером), «Say Say Say» (дуэт с Майклом Джексоном) и «No More Lonely Nights». Джордж Мартин также контролировал постпродакшн «Антологии» The Beatles, которая вышла в свет в 1995–1996 годах. Однако когда речь зашла о выпуске вошедших в нее синглов «Real Love» и «Free As A Bird», не издававшихся ранее, Джордж Мартин, сославшись на ухудшение слуха, уступил свое кресло Джеффу Линну.
Джордж Мартин остался в истории прежде всего как «пятый битл», и даже когда его привлекали к работе другие музыканты, им часто хотелось получить от него для своих записей «прикосновение Beatles» в виде, например, аранжировок струнных. Сам он считал своими продюсерскими вершинами за пределами каталога The Beatles записи Джона Маклафлина и Mahavishnu Orchestra, группы America, Джимми Уэбба и Джеффа Бека.
О смерти Джорджа Мартина 8 марта первым сообщил в своем Twitter Ринго Старр. Позже среди реплик в социальных сетях по поводу смерти Джорджа Мартина сегодня утром встретился хороший совет. Даже если в ваш город занесло самую никудышную и заплесневелую группу из 1960–1970-х, непременно идите на концерт. 2016 год, похоже, решил забрать их всех.