Советские люди, не бывавшие в Индии, считали Редьярда Киплинга певцом империализма, расизма и британского колониализма. Времена изменились, многие там побывали, и вот они-то, побывавшие, придерживаются другой точки зрения: Киплинг — гений, лучше всех понявший эту страну. Эти заметки — об Индии Киплинга.
Здесь был Редьярд
"Мое самое первое воспоминание — рассвет, свет, цвет, золотые и пурпурные фрукты на уровне моего плеча. Это память о ранних утренних походах на бомбейский фруктовый рынок с моей айей (няней-индуской). Позже мы ходили туда уже с моей сестрой в детской коляске, а по возвращении коляска была обвешана кульками с продуктами. Наша няня была католичкой, ходившей в португальскую церковь, она молилась у каждого придорожного креста (и я рядом с ней). Вместе с Митой, индусом-носильщиком, я заходил в маленькие индуистские храмы — по причине своего малого возраста я был вне кастовой системы. Я держал Миту за руку и смотрел на плохо освещенных дружелюбных богов" — так начинается автобиографическая книга Редьярда Киплинга "Кое-что о себе".
Киплинг родился и прожил первые шесть лет своей жизни в Бомбее. Город уже давно переименовали в Мумбаи, но привычное британским колонизаторам название Бомбей живет и сегодня. Многим русскоязычным любителям Индии оно как-то привычнее, как-то лучше ложится на язык наравне с Калькуттой вместо правильного Каликат, Мадрасом вместо нынешнего Ченнаи.
Если, будучи в Мумбаи, столице штата Махараштра, вы будете называть город Бомбеем, никто вас не осудит.
Чтобы объяснить, что такое сегодняшний Бомбей, построенный на семи островах, сравню его с Москвой, построенной на семи холмах. Итак, в сравнении с родным городом Редьярда Киплинга российская столица — уютный малюсенький безлюдный городок с прекрасным воздухом, сверкающими чистотой улицами и дворами, где весь день царит тишина, где нет бомжей, а все водители строго чтут правила дорожного движения.
А вот Бомбей — это настоящий азиатский мегаполис.
Но даже в этом кипящем мегаполисе каким-то удивительным образом все-таки сохранились кусочки того Бомбея, в котором жил малыш Редьярд.
Начнем с фруктового рынка, он же Crawford Market. Рынок, кстати, официально уже больше полувека зовется вовсе не именем колониального чиновника Артура Кроуфорда, а именем выдающегося индийского общественного деятеля Махатмы Джотирао Пхуле. Если захочется приобрести на рынке золотые и пурпурные фрукты или другие продукты питания, не забывайте первое правило питания белого человека в тропиках — очищать от кожуры, варить, жарить или выбрасывать.
А можно никаких фруктов не покупать, даже настоящих бомбейских манго, а просто полюбоваться готическим зданием, первым сооружением в Бомбее, которое было электрифицировано. Перед входом поднимите голову и посмотрите на фризы с изображениями простых индийских крестьян, почему-то напоминающих античных греков. А внутри обратите внимание на фонтаны. И то и другое создал Локвуд Киплинг, отец Редьярда.
Еще одна цитата из мемуаров Киплинга-младшего: "А вечером мы гуляли у моря, в тени пальмовых деревьев, которые, кажется, называются лес Махим. Когда дул ветер, громадные орехи начинали осыпаться, и мы спасались бегством — и моя айя, и моя сестра в коляске".
Объясню незнакомое большинству слово "Махим". Махим — залив, разделяющий два района Бомбея — Банду и Уорли. Про него могли бы знать все россияне, если бы переводчик не выкинул слова "Махим", которое в оригинале популярной песни должно было находиться в следующем абзаце:
"Так вперед, за цыганской звездой кочевой,
На свиданье с зарей, на восток,
Где, тиха и нежна, розовеет волна,
На рассветный вползая песок!"
У Киплинга это звучало так:
"Follow the Romany pattern
East where the silence broods
By a purple wave on an opal beach
In the hush of the Mahim woods".
В современном Бомбее гулять с детьми интереснее не вдоль залива Махим, который сегодня к тому же искалечен затянувшимся на годы строительством гигантского вантового моста, а по набережной другого залива, Бэк-бей. В этой прогулке еще одним напоминанием о временах старой доброй Англии станут многочисленные двухэтажные красные автобусы, настоящие лондонские даблдеккеры.
Лучше всего гулять вдоль залива вечером, когда на берегу открываются многочисленные заведения, продающие всякую снедь, например фантастически вкусные пирожки с какой-то острой гороховой начинкой по цене, которая в переводе на рубли, вернее копейки, кажется просто неправдоподобной. Еще на набережной пьют молоко молодых кокосовых орехов, фотографируют и фотографируются, предсказывают будущее, показывают фокусы, завораживают змей игрой на дудочке, делают массаж, чистят уши от серы. И, разумеется, просят деньги у туристов. Постоянно просят, достают страшно, но ничего не поделать, даже послать нельзя — таково бремя белых.
"Я смотрел на приплывшие издалека арабские дхоу на жемчужных водах, на весело разодетых парсов, вышедших поклониться закату. Об их вере я не знал ничего, не знал даже, что неподалеку от нашего маленького домика на бомбейской Эспланаде находились Башни безмолвия, на которых они выкладывали своих Мертвых ожидающим стервятникам, которые дрались между собой и простирали крыла, видя под собой носильщиков Мертвых. Я не понимал, что так вывело из равновесия мою маму, когда та нашла в нашем саду руку ребенка и запретила мне задавать вопросы на эту тему. Я хотел увидеть эту руку. Но моя айя запретила".
Парсов, поклонников зороастризма, бежавших в Бомбей из Персии от преследований со стороны мусульман более тысячелетия назад, сегодня насчитывается в городе, по разным оценкам, от 60 тыс. до 100 тыс. Они и сегодня, как и столетия назад, не желают осквернять священный огонь мертвечиной, а потому продолжают проводить похоронные обряды в Башнях безмолвия. И по-прежнему в небе над башнями можно увидеть хорошо знакомые по ковбойским фильмам птичьи силуэты.
В Бомбее можно найти еще немало достопримечательностей, сохранившихся с киплинговских времен. Английское влияние на внешний облик города не заметит разве слепой. Бомбейский вокзал Виктории (официальное имя — Чхатрапати-Шиваджи) не только именем напоминает своего лондонского тезку. Есть сады Виктории (у них тоже какое-то другое название, желающие могут поискать в интернете). В Бомбее есть свой Биг-Бен, настоящие английские поля для крикета. Здесь вам могут заварить настоящий индийский чай, совсем как в Лондоне (на большей части территории Индии вместо чая придется довольствоваться какой-то приторной бурдой, закрашенной молоком). Никак нельзя пропустить построенный англичанами форт и музей принца Уэльского. Некоторые здания Бомбейского университета без труда вписались бы в Оксфорд. И вообще, если верить индусам-экскурсоводам (что не всегда правильно), Бомбей не имеет конкурентов как город викторианской архитектуры.
Еще одна бомбейская достопримечательность, которую редкий турист не включит в свой маршрут,— Ворота Индии (хотя, на мой взгляд, стоит говорить Врата, звучит лучше и правильнее). Когда-то большинство англичан прибывало в Бомбей морем. Установленная в порту громадная триумфальная арка в псевдостароиндийском стиле — первое, что они видели на индийской земле. Правда, Киплинг жил в Бомбее еще до постройки этого памятника.
Неизвестно, бывал ли Редьярд Киплинг там, куда отправляется большинство туристов, попавших к Вратам Индии,— на острове Элефанта (он же Гхарапури). Если бы у меня был шестилетний сын, я бы его свозил на этот остров обязательно. У Врат Индии продаются билеты на лодочки, совершающие круиз на этот остров, знаменитый своими пещерными храмами VIII века постройки. Я же во время поездки на кораблике совершил открытие, которое потом полностью подтвердилось. В общении с туристами используется два названия острова — Элефанта (то есть остров Слона) и Гхарапури (остров Пещер). В компании стоящих неподалеку от меня индусов кто-то произнес слово "слон" на хинди. Нет, я вовсе не знаток хинди, но вот слово это знал с детства — Хатхи. Слово "хатхи" на хинди означает "слон". Акела переводится с хинди как "одиночка". Ракша — "защита". Балу — "медведь". Вот только Багира — скорее тигр, чем пантера. А Шер-Хан — вовсе не тигр, а что-то вроде имени и звания удельного султана-мусульманина. Бандар-Логи — это обезьяний народ. Вот только слово "маугли" никак не переводится, изобрел Киплинг слово. Бандар-Логов на острове Хатхи много. Они прекрасно себя чувствуют в храмах VIII века и неплохо себя ведут в сравнении с обезьянами, обитающими в других местах.
Здесь был Багира
Киплинг — это не только Бомбей. Это даже больше, чем современная Индия,— это вся Британская Индия, части которой ныне зовутся Пакистаном, Афганистаном, Бангладеш, Мьянмой-Бирмой.
Чтобы объехать всю Индию Киплинга, потребуется немало времени. Даже если ограничиться только современной Индией. Эта страна как-то так интересно устроена, что для того, чтобы попасть из интересного пункта А в не менее интересный пункт Б, чаще всего понадобится долгая поездка на ночном поезде, затем часиков пять на автобусе, а там уже любой таксист довезет, главное — договориться о деньгах.
Альтернатива — дорогие и продолжающие дорожать авиабилеты, но и аэропорты есть, увы, не везде. Все сводится к выбору между большой тратой денег и большой тратой времени.
Процитируем "Книгу джунглей" (в несколько вольном переводе Н. Дарузес): "Багира вытянулась во весь рост и закрыла глаза.
— Маленький Братец,— сказала она,— пощупай у меня под челюстью.
Маугли протянул свою сильную смуглую руку и на шелковистой шее Багиры, там, где под блестящей шерстью перекатываются громадные мускулы, нащупал маленькую лысинку.
— Никто в джунглях не знает, что я, Багира, ношу эту отметину — след ошейника. Однако я родилась среди людей, Маленький Брат, среди людей умерла моя мать — в зверинце королевского дворца в Удайпуре. Потому я и заплатила за тебя выкуп на Совете, когда ты был еще маленьким голым детенышем. Да, я тоже родилась среди людей. Смолоду я не видела джунглей. Меня кормили за решеткой из железной миски, но вот однажды ночью я почувствовала, что я — Багира, пантера, а не игрушка человека, одним ударом лапы я сломала этот глупый замок и убежала".
У Киплинга Багира — самец, а не самка, и королевский дворец — скорее дворец раджи. Если точнее — махараджи династии Мевар, старейшей непрерывно правящей династии мира, династии, возводящей свою родословную к богу Раме (тому самому, который "Харе Рама!").
Удайпур называют Венецией Востока. На свете много мест, претендующих на звание Венеции номер два, часто незаслуженно. В случае с Удайпуром в сравнении нет никакого преувеличения, более того, кому-то этот город может понравиться даже больше. Венецию и Удайпур роднит сочетание великолепной архитектуры с водными пространствами, но при этом они мало похожи. Не зря сказал автор "Книги джунглей", что "Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места они не сойдут".
Если предположить, что действие "Книги джунглей" происходит во времена Киплинга, то Багиру держал в своем зверинце махараджа Фатех Сингх, 73-й представитель династии.
К заслугам этого правителя можно отнести постройку зданий нескольких школ и больниц, а также устройство железной дороги и окончание строительства дворца Шив Нивас (гостевого дома для особо важных гостей махараджи). Фатех Сингх прославился чванством, которое выражалось в отказе от участия в общеиндийских мероприятиях, организаторы которых проявляли недостаточно уважения к древности его рода (например, не ставили на первое место в списке приглашенных). И именно он основал зверинец, ныне — Удайпурский зоопарк. Не ходите в этот зоопарк, Багира был прав.
Что касается дворца Шив Нивас, то сегодня почувствовать себя гостем махараджи может любой желающий. К слову, поклонникам агента 007 отель-дворец должен быть знаком по фильму "Осьминожка". Номера в отеле стоят от $200 до $1000 за ночь, вот только, по отзывам некоторых постояльцев, они, похоже, не ремонтировались со времен Фатеха Сингха и Багиры и не блещут чистотой.
Все сказанное выше про зоопарк и гостевой дворец не должно отталкивать от посещения Удайпура. Это действительно город с великолепной архитектурой и замечательной природой, в котором стоит побывать.
Здесь был Шер-Хан
В том возрасте, когда читают "Маугли" впервые, не всегда обращают внимание на географические названия. Этим пользуются индийские туроператоры, предлагающие туристам в качестве места, где разворачивалось действие книги, сразу несколько национальных парков в разных концах страны.
А, между прочим, в "Книге джунглей" довольно точно указано, где происходит ее действие. Пещера волков, воспитавших Маугли, располагалась в Сионийских горах, в 20 милях (32 км) от реки Вайнганги. Река с таким названием существует, горы же зовутся чуть по-другому — Сеони (Удайпур, кстати, у Киплинга транскрибирован тоже не совсем точно). Все это можно найти на карте соседнего со штатом Махараштра штата Мадхья-Прадеш, на территории тигрового заповедника Пенч. Вот такие дела: шер-ханы оказались самыми уязвимыми перед людьми обитателями джунглей, в то время как довольно неплохо себя чувствуют в заповеднике волки, леопарды, водяные буйволы, не говоря уж о всяких дикобразах икки и бандар-логах нескольких видов. А что до потомства шакала Табаки, то ни на какой север оно не ушло, а рыщет вдоль идущей сквозь заповедник дороги.
Здесь были Бандар-Логи
"Хотя этот город лежал весь в развалинах, он показался мальчику великолепным и полным чудес. Один владетельный князь построил его давным-давно на невысоком холме. Еще видны были остатки мощенных камнем дорог, ведущих к разрушенным воротам, где последние обломки гнилого дерева еще висели на изъеденных ржавчиной петлях. Деревья вросли корнями в стены и высились над ними; зубцы на стенах рухнули и рассыпались в прах; ползучие растения выбились из бойниц и раскинулись по стенам башен висячими косматыми плетями. Большой дворец без крыши стоял на вершине холма. Мрамор его фонтанов и дворов был весь покрыт трещинами и бурыми пятнами лишайников, сами плиты двора, где прежде стояли княжеские слоны, были приподняты и раздвинуты травами и молодыми деревьями. За дворцом были видны ряд за рядом дома без кровель и весь город, похожий на пустые соты, заполненные только тьмой; бесформенная каменная колода, которая была прежде идолом, валялась теперь на площади, где перекрещивались четыре дороги; только ямы и выбоины остались на углах улиц, где когда-то стояли колодцы, да обветшалые купола храмов, по бокам которых проросли дикие смоковницы" ("Маугли").
Где это? Затерянный город в джунглях, населенный наглыми обезьянами, в диснеевском мультике "Книга джунглей" похож то ли на "эротический" храм Каджурахо, то ли даже на находящийся в Камбодже Анкгор-ват.
Но все-таки киплинговский затерянный в джунглях мертвый город, который медведь Балу зовет Холодными Берлогами,— не Каджурахо, а другой древний храмовый комплекс, внесенный в списки всемирного наследия ЮНЕСКО,— Хампи.
Хампи — деревушка в штате Карнатака (до него можно довольно быстро добраться из хорошо известного россиянам Гоа). Она находится на территории, упомянутой в "Рамаяне" как царство обезьян. Потом на месте полумифического обезьяньего царства возник вполне реальный город Виджаянагара, столица одноименной империи, название которой переводится как "Город победы". Вопреки названию империя потерпела полное поражение, не устояв перед мусульманской экспансией в XVI веке. Мертвый город зарастал джунглями, но был обнаружен англичанами и с той поры довольно неплохо раскопан археологами (всего от джунглей освобождено около 500 древних храмов и других построек).
Кроме "Рамаяны" есть еще одно доказательство гипотезы о том, что именно о Хампи писал Киплинг. Это обнаглевшие обезьяны. Наглые твари, способные утащить сумку в поисках еды, сорвать с головы бейсболку или даже укусить, если вы неправильно с ними обращаетесь. А что вы хотели от Бандар-Логов? У них ведь, как известно, "нет ни закона, ни охотничьего клича, ни вожаков — ничего, кроме глупых слов и цепких воровских лап".