Это просто обидно — весь день гулять около Финсбери-парка и, предпочтя посмотреть на новый стадион "Арсенала", так и не зайти в соседний почти район Уолтхэмстоу, отложив это до следующего раза. К тому же метро в тех краях закрыто на ремонт, как часто в Лондоне бывает — как выбираться? А следующего раза не будет. Знаменитая вывеска в стиле ар-деко погасла навсегда. Самый известный в мире стадион для собачьих бегов продан, закрыт и будет снесен под коммерческую застройку. Памяти Walthamstow Greyhound Racing Stadium посвящается.
Было в Англии 36 стадионов для собачьих бегов (кинодромов) — осталось 35, в процентном отношении потеря невелика, но для лондонцев, безусловно, значима. К этому все шло. Кварталы в районе второй-третьей зоны Лондона (кто ездил на местном метро — поймет) застраиваются со скоростью света. Грязный район доков и преступников Canary Wharf превратился в супермеганебоскребный центр притяжения мирового капитала. На Sheperd`s Bush напротив офиса ВВС в бывшем чумазом квартале громыхают подъемные краны. Земля в Лондоне так дорога, что собачьему стадиону иной участи не нашлось, а между тем Walthamstow был Меккой собачьих бегов. Построили его в 1932 году — через шесть лет после того как в Манчестере открылось первое сооружение подобного рода и через три года после возникновения National Greyhound Racing Club — организации, которая собачьи бега курирует и координирует. В Англии этот вид спорта — один из национальных.
За летящим по рельсу механическим зайцем гонятся шесть борзых, выпускаемых одновременно из шести садков. Ненастоящего зайца им догнать не удается, главное здесь другое — какая собака первой пересечет линию финиша, которая на каждом кинодроме своя. Овалы имеют разные размеры (277, 400, 415, 460, 462, 475, 500, 592, 659, 661, 668 метров). Цвета жилеток, в которые одеты собаки, всегда одинаковы — красный, голубой, белый, черный, оранжевый и полосатый, как у хоккейного судьи. Но самое главное, что собаки бегут постоянно по всей Англии почти в любое время суток. Например, вечером в пятницу, когда готовилась эта статья, в Британии на семи кинодромах проходило подряд 68 собачьих забегов, на которые принимались ставки. Возможно, их было еще больше. Обычно за сессию на собачьем стадионе зайца преследуют до 13 раз. Собак отбирают в забеги так, чтобы они все получались примерно равными; обычно их владельцев предупреждают о предстоящих выступлениях за два дня. Есть проверка на допинг (дрессированные борзые послушно писают в пробирки, как атлеты на Олимпиаде). Есть гигантская индустрия английских собачьих бегов со своей периодикой, телеканалами, призами. Все это базируется на рынке ставок на собачьи бега — а он по британским меркам огромен, превосходит, в частности, рынок скачек. Совокупный годовой оборот всего британского букмекерского рынка оценивается в £10-12 млрд, собачья часть — в £1,5-2 млрд.
Удивительно, что при таких оборотах Walthamstow безжалостно пускается под нож экскаватора. По-видимому, туда же идет и вся классическая Англия, попутно заворачиваясь в чалму и становясь на молельный коврик. Вот уже и лондонский Сити, равно как и новый стадион "Арсенала" Emirates, строятся отнюдь не на британские деньги. Кто не успел увидеть Walthamstow, тот опоздал. На самом деле из этих £1,5-2 млрд, поставленных на собачьих бегах, неимоверная часть до легальных букмекеров не доходила. На Walthamstow три раза в неделю происходило уникальное, чисто британское зрелище. Куча будок, где принимают ставки. Куча людей, пришедших на трибуны по двум причинам — чтобы пощекотать нервы и потому что так делал их дед. Куча черных букмекерских жучков, лихорадочно черкающих в гроссбухах и берущих ставки (все честно, без обмана) вплоть до удара колокола (пляска котировок за пять минут до старта способна разорвать сердце). Их много, они семафорят друг другу условными сигналами, как футбольные фанаты, организующие массовость поддержки своей команде на трибуне. Они отбирали очень серьезную часть бизнеса у легальных контор.
Но у легальных контор только в Лондоне свыше 3 тыс. офисов. Там всегда тепло и можно оставить у входа зонтик. Там можно сидеть целый день и смотреть в монитор на все 68 собачьих забегов плюс столько же лошадиных. И есть еще интернет, то есть можно проигрывать или выигрывать свои деньги дома на всех кинодромах сразу, попивая кофе и валяясь на диване. И конец реальным, пахнущим землей и травой бегам, которые победил телевизионный мир на пару с виртуальным. Когда-то в городе было 20 кинодромов, теперь осталось 2. До сих пор по Финсбери-парку гуляют люди с борзыми, у которых есть татуировки на ушах — это значит, что собака участвовала в бегах. Скоро они тоже исчезнут оттуда, как безвозвратно исчезает очень многое в английском королевстве.