Большинство городов стоят на берегах рек, и речной фасад — это в определенном смысле лицо города. Проплывешь на прогулочном кораблике, бросишь взгляд на набережную — и уже понятно, что тут к чему. Прогулка на речном трамвайчике по Москве-реке — отличный способ всего за час пройти краткий курс московской архитектуры.
К речному фасаду всегда предъявлялись особые требования. И дело тут не в каких-то особых эстетических свойствах воды, а в открытом пространстве. Где еще в плотно застроенном центре можно толком оглядеться по сторонам? А набережные просматриваются порой на километры. Глядя с реки на набережную, видишь не какие-то конкретные здания, а городскую среду вообще.
Именно с реки сразу замечаешь, как невелик на самом деле исторический центр. Есть всего несколько набережных, на которых можно увидеть действительно старые дома. А дальше, выше Парка культуры и ниже Котельнической, на реке безраздельно доминирует сталинский ампир. Что, в общем, неудивительно. Многие участки берега, даже те, что сейчас вроде бы относятся к центру города, до революции были сельскими и рабочими предместьями без всяких набережных.
Теперь по обоим берегам выстроились ряды торжественных и основательных домов всех оттенков серого и бежевого. Сражаться с господством "сталинок" невозможно. Затесавшийся здесь чужеродный дом обречен смотреться нелепо, как, например, новое здание британского посольства. Единственное спасение — мимикрия. Удачный пример — "Дом над водой" на Ростовской набережной, предусмотрительно принявший цвет окружающей застройки.
Зато при традиционной эклектичности московского центра архитекторы вполне могли бы пускаться на всевозможные эксперименты. Но до недавней поры почти не пускались. Странно, например, что застройщики "золотой мили" только сейчас добрались до Пречистенской набережной. Невероятно, но факт: из новостроек здесь только одно офисное здание и многофункциональная "Баркли Плаза" с апартаментами. Впрочем, начало уже положено. По соседству сейчас строится клубный жилой дом, а в более далекой перспективе ожидается, наконец, редевелопмент "Красного Октября". Так что освоение берегов в центре города началось.