С тех пор как на экраны вышли "400 ударов" Франсуа Трюффо, дебютировать с историями о "мире глазами ребенка" стало доброй традицией. Начинавшая как актуальный видеохудожник Сандра Когут не исключение. "Немой" — хроники одного лета, а их герой — десятилетний Тьягу, живущий в бразильской глуши на ферме. Мир вокруг одновременно прост и непонятен: отец кричит на мать, бабушка требует, чтобы дядя покинул ферму, тот зачем-то просит незаметно передать матери записку. Разъяснить происходящее едва ли сможет кто-либо из взрослых или единственный товарищ — брат-погодка Фелипе. Остается делать то же, что всегда: относить еду отцу в поле, терпеть родительские побои и долбить мотыгой непослушную землю.
"Немой" — экранизация новой бразильской классики (романа Campo Geral Кампу Гераля), и Сандра Когут, вероятно, осознавая груз ответственности, сняла прилежное фестивальное кино. Непрофессиональные актеры, естественный свет, документальная манера съемки, замедленный ритм — все очень скупо, жизнь как она есть. Что бы ни происходило, в мире десятилетнего пацаненка нет видимых трагедий, все они выносятся на периферию, остаются за кадром. А камера тем временем настойчиво вглядывается в лицо Тьягу, пытаясь понять, что же он сейчас подумал, стал ли еще чуточку старше?
Точки эмоционального взросления расставил еще Толстой в повести "Детство": смерть близких, столкновения родителей, уход из отеческого дома. Когут строго держится проверенной схемы. На прощание повзрослевший-таки Тьягу формулирует главный вопрос "почему все происходит так, как происходит". Но на него, к сожалению, едва ли сможет ответить и самый умный взрослый.