Выбор Лизы Биргер

Кафе утраченной молодости

Патрик Модиано

СПб.: Амфора, 2009

Patrick Modiano. Dans le cafe de la jeunesse perdue

Гонкуровский лауреат, патриарх французской литературы, Патрик Модиано все свои романы посвятил памяти. "Мой сюжет — время",— говорил он. Начиная с первого романа, "Площадь звезды" (1968), Модиано интересовался немецкой оккупацией Франции во Второй мировой войне. Но в последние годы он обратился к послевоенным годам, то есть ко времени, пережитому им самим. Это годы, которые, как он сам говорит, прошли будто в тумане, и задачей писателя становится очистить от этого тумана и само время, и Париж его юности.

В центре этой небольшой повести — завсегдатаи парижского кафе "Конде": студент Горного института, детектив, юный писатель и 20-летняя девушка по кличке Луки, в которую все они, конечно, влюблены. Каждый из героев получает собственную главу как рассказчик, и общими усилиями рассказанная история — то ли о Париже, которого нет, то ли о кафе, на месте которого теперь кожгалантерейный магазин, то ли о девушке Луки, загадочной французской душе, которую каждый по-своему пытается понять. В этом есть что-то очень парижское: кафе, девушка, молодость. Размышления о жизни настоящим и об одержимости прошлым. Поиски потерянного рая, которые превращаются в бесконечные ночные брожения героев по парижским кварталам.

Прелесть этой книги — в ее абсолютной предсказуемости: кафе закрыто, юность ушла, память свербит, девушка не разгадана. Все в итоге сводится к тому, с чего и начинается, туман не разогнан, а, наоборот, сгущен над этим чересчур кинематографичным Парижем, все обитатели которого позируют перед камерами, молча куря (отмечается, что все герои не особенно разговорчивы). Название и эпиграф позаимствованы из фильма Ги Дебора: "На середине жизненного пути нас охватывала мрачная меланхолия, что выражалось в горьких и одновременно насмешливых разговорах в кафе утраченной молодости". Судя по всему, мрачная меланхолия — это и есть память.

Готтленд

Мариуш Щигел

М.: НЛО, 2009

Mariusz Szczygiel. Gottland

Польский журналист Мариуш Щигел считается одним из родоначальников польского репортажа. В 1980-х его серия очерков о гомосексуалистах стала первым разговором о проблемах сексуальных меньшинств в польской прессе. В 1993-м немало шуму наделал его скандальный очерк "Польский онанизм", напечатанный на страницах газеты "Выборча" между эссе Чеслава Милоша и интервью Вацлава Гавела. Скандальных репортажей Мариуш Щигел больше не пишет, теперь он занимается исключительно историей и культурой Чехии. В 2007 году вышла его книжка "Готтленд". Она стала бестселлером в Чехии, получила несколько премий, переведена на основные европейские языки.

Это непростая книжка, во всяком случае, не просто сборник репортажей. Щигел собрал 15 историй, каждая из которых так или иначе отражает дух XX века. Среди них есть очень короткие, вроде анекдота о крестьянине, которого спросили, не страшно ли ему под немцами, а он ответил: "Человек может помереть только один раз. А если раньше помрет, значит, чуть дольше будет мертвым, вот и все". А есть и длинные, вроде историй о чешских протестных самосожжениях, чешской любовнице Геббельса или о том, как строил свою невероятную империю обувной магнат Томаш Батя и как ее разорял его брат Ян.

Репортажи Щигела склеиваются из коротких абзацев: цитат, зарисовок, газетных заголовков, публичных выступлений. Он документален до мелочей, ничего не выдумывает: ни лозунгов жителей города Злина, которые в 1990 году просили "Батя, эксплуатируй нас", ни подростков, поджигающих себя на чешских площадях, предварительно выпив кислоты, чтобы не кричать. Его зарисовка Чехословакии оказывается зарисовкой всей Восточной Европы ХХ века. Травма "жизни в коммунистическом аду" до сих пор не пережита в этой Европе, о чем красноречиво свидетельствуют и сама книга, и ее успех.