Молодость цветов

"Дом Солнца" Гарика Сукачева

рассказывает Рита Русакова

К тому моменту, как в конце 1960-х первые хиппи появились в Советском Союзе, на их родине, в США, провал этого проекта был уже очевиден. Попытка бороться с политическим и культурным мейнстримом путем создания новой красоты и использования малоизвестных среди обывателей духовных практик обернулась предсказуемым фиаско: мейнстрим радостно принял и запустил в массовое производство практически все то, чем хиппи пытались отделить себя от раздражавшего их пуританства, милитаризма и прочих присущих тогдашнему американскому обществу неприятных вещей. Советская власть на такое была неспособна, а потому у нас хиппи в качестве заметной субкультуры просуществовали существенно дольше, до начала 1990-х, когда в силу сложившегося вокруг жизненного разнообразия перестали удивлять кого бы то ни было, в том числе и самих себя.

Самое романтическое время в их истории пришлось на вторую половину 1970-х: к тому моменту советских хиппи стало уже достаточно много, чтобы власти их заметили и начали проводить положенные репрессии, то есть "винтить" всех без разбора.

"Дом Солнца" — ностальгия Гарика Сукачева по тому времени. Сюжет картины известен давно: книга, на основе которой написан сценарий, была опубликована еще три года назад. Саша, девочка из номенклатурной семьи, пала жертвой обаяния встреченных ею представителей Системы (одно из названий советского хиппи-движения) вообще и особенно яркого ее представителя по прозвищу Солнце в частности. Мировоззрение героини моментально меняется. Она видит, как несправедливо устроена жизнь вокруг, и понимает, что нет ничего важнее мира, любви и внутренней свободы. Сначала робко, а потом все смелее пробует стать такой же, как ее новые друзья. И проводит свое первое лето любви в Крыму, куда сбегает вместо того, чтобы отправиться по купленной ей родителями в честь поступления в институт путевке в Болгарию.

Кадр из фильма «Дом солнца»

В "Доме Солнца" все это выглядит очень эффектно. Вот первый концерт "Машины времени" (в фильме в ее составе — кое-кто из детей реальных участников группы) и полный зал ликующих хиппи. Вот впечатляющий сквот подпольного авангардиста, где пьют портвейн и обсуждают Бродского. Вот антивоенная демонстрация, во время которой обманутую гэбэшным провокатором безобидную молодежь хлещет нагайками конная милиция. Вот по крымским степям носится одуревшая от жары милиция, пытаясь засечь бескомпромиссную пиратскую рок-радиостанцию, на которой вещает отчаянная веселая герла. Нежность к романтическим воспоминаниям видна в каждом снятом под руководством Гарика Сукачева кадре, а это, наверное, главное, чего хотел добиться в своем третьем фильме музыкант. Еще одно достоинство "Дома Солнца" — без шуток выдающиеся камео двух давних друзей режиссера. От Никиты Высоцкого в мундире сурового военного моряка и Михаила Ефремова в роли усталого доброго хирурга просто невозможно оторвать глаз.

В прокате с 1 апреля

Свет Системы

О своей молодости и настоящем Солнце вспоминает Александр Липницкий

Можно ли снять хороший фильм про Наполеона, не зная лично Наполеона? Можно, но я такой не смотрел... А ведь остались и его шпага, и треуголка, и письма любовниц. А от Солнца ничего не осталось, кроме осколков памяти немногих, кто был рядом с ним эти несколько восхитительных лет, когда Юрка был королем советских хиппи. Я хотел было написать "юным", но понял, что это было не так. Это в фильме он юный, его играет молодой актер, а Солнце был прирожденным вожаком и человеком без возраста.

Я не помню его с девушкой, но все девушки ему принадлежали. Вообще он брал что хотел и легко учил этому уменью любого. Нет денег, а хочется есть — мы всей кодлой врываемся в молочную столовую, распугиваем теток в белых халатах и набиваем рты и карманы варениками и запеканкой. Нужны деньги — все отправляются на аск по Стриту, на улицу Горького, и, не доходя до "Российских вин" (там сейчас продают дорогую парфюмерию), собираем ровно столько, сколько и нужно на роскошные крепленые "российские вина". Это уже позже советская власть начала нещадно травить своих подданных "Солнцедаром" — мы с Мамоном попались на ее удочку, употребили пойло и сильно отравились.

Не помню, за что Солнце и Мамонов получили по 15 суток, наверное, просто за длинные волосы... Но работать их заставили в типографии на углу Садовой и Краснопролетарской, и мне было очень удобно носить им сигареты и прочий грев наискосок от своего дома на Каретном, проходя мимо кафе "Радуга", одной из наших любимых точек. Но уж что незабываемо — это как мы ходили на сейшена слушать "Наследников" и "Второе дыхание". Рок-музыку Солнце чувствовал всей кожей, идеально, и в песнях "Звуков Му" его вклад имеется. Вообще-то он скорее останется именно в наших песнях, чем в фильме про себя, он был такой страшный и прекрасный одновременно — Распутин в исполнении Петренко из "Агонии". Но и не врубелевский Демон, эту роль в первой Системе взял себе мой брат Володя. Солнце сам был отличным режиссером и умело распределял роли для друзей. Машка-Штатница была безотказной любовницей, Мишалино — змеем-искусителем: после танцев в нашей школе красивая отличница Ольга из параллельного класса им увлеклась, ушла из школы и испортила себе жизнь...

Уже в 1970-х Мамонов, озверев от волосатых, однажды поколотил их доской от скамейки на Психодроме и ушел в свой одиночный панк, как в затвор (задолго до Sex Pistols). Макаревич же (вместе с Сантаной) продолжает стричь купоны с той прекрасной эпохи — и правильно делает. Когда мы зимой встречались с постаревшим Солнцем на Стриту, мне было его отчаянно жаль, и я согревал его портвейном. В первый раз по-настоящему влюбившись, я отошел от Системы, дальше аскать я не мог, мне понадобились свои деньги, пришлось стать взрослым.

Потом он умер...

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...