Можно ли снять хороший фильм про Наполеона, не зная лично Наполеона? Можно, но я такой не смотрел... А ведь остались и его шпага, и треуголка, и письма любовниц. А от Солнца ничего не осталось, кроме осколков памяти немногих, кто был рядом с ним эти несколько восхитительных лет, когда Юрка был королем советских хиппи. Я хотел было написать "юным", но понял, что это было не так. Это в фильме он юный, его играет молодой актер, а Солнце был прирожденным вожаком и человеком без возраста.
Я не помню его с девушкой, но все девушки ему принадлежали. Вообще он брал что хотел и легко учил этому уменью любого. Нет денег, а хочется есть — мы всей кодлой врываемся в молочную столовую, распугиваем теток в белых халатах и набиваем рты и карманы варениками и запеканкой. Нужны деньги — все отправляются на аск по Стриту, на улицу Горького, и, не доходя до "Российских вин" (там сейчас продают дорогую парфюмерию), собираем ровно столько, сколько и нужно на роскошные крепленые "российские вина". Это уже позже советская власть начала нещадно травить своих подданных "Солнцедаром" — мы с Мамоном попались на ее удочку, употребили пойло и сильно отравились.
Не помню, за что Солнце и Мамонов получили по 15 суток, наверное, просто за длинные волосы... Но работать их заставили в типографии на углу Садовой и Краснопролетарской, и мне было очень удобно носить им сигареты и прочий грев наискосок от своего дома на Каретном, проходя мимо кафе "Радуга", одной из наших любимых точек. Но уж что незабываемо — это как мы ходили на сейшена слушать "Наследников" и "Второе дыхание". Рок-музыку Солнце чувствовал всей кожей, идеально, и в песнях "Звуков Му" его вклад имеется. Вообще-то он скорее останется именно в наших песнях, чем в фильме про себя, он был такой страшный и прекрасный одновременно — Распутин в исполнении Петренко из "Агонии". Но и не врубелевский Демон, эту роль в первой Системе взял себе мой брат Володя. Солнце сам был отличным режиссером и умело распределял роли для друзей. Машка-Штатница была безотказной любовницей, Мишалино — змеем-искусителем: после танцев в нашей школе красивая отличница Ольга из параллельного класса им увлеклась, ушла из школы и испортила себе жизнь...
Уже в 1970-х Мамонов, озверев от волосатых, однажды поколотил их доской от скамейки на Психодроме и ушел в свой одиночный панк, как в затвор (задолго до Sex Pistols). Макаревич же (вместе с Сантаной) продолжает стричь купоны с той прекрасной эпохи — и правильно делает. Когда мы зимой встречались с постаревшим Солнцем на Стриту, мне было его отчаянно жаль, и я согревал его портвейном. В первый раз по-настоящему влюбившись, я отошел от Системы, дальше аскать я не мог, мне понадобились свои деньги, пришлось стать взрослым.
Потом он умер...