Герберт Уэллс полагал: человек по определению не в силах придумать то, что не было бы осуществимо в реальности. Научная фантастика предугадала субмарины, космические ракеты, лазер и атомную бомбу — с этим человечество свыклось давно. Но с тем, что могут воплотиться бредни рисовальщиков комиксов о супергероях, примириться гораздо сложнее. Это уже полный "Пипец", как без особого шика перевели прокатчики название фильма Мэттью Вона, мужа Клаудии Шиффер и продюсера Гая Ритчи, "Kick-Ass". "Тем, кто надает всем по жопе" именует себя начитавшийся комиксов кудрявый тин Дэйв Лизевски (Аарон Джонсон), формулируя с кристальной чистотой функцию любого супергероя. Единственная проблема Дэйва заключается даже не в том, что девочки его не замечают, а в том, что он не обладает ровным счетом никакими сверхчеловеческими способностями, например не летает, не проходит сквозь стены. Но в наши дни, как выяснилось, это не беда.
Марк Миллар, по комиксу которого, созданному в соавторстве с Джоном Ромита-младшим, снят "Пипец",— отпетый выдумщик из стойла компании "Марвел", породившей фантастическую четверку, Человека-паука, Халка и людей Х. Это Миллар придумал "Красного сына" (2003) — альтернативного Супермена, воспитанного в советском колхозе, ставшего генсеком КПСС после убийства Сталина и бескровно распространившего коммунизм по всему миру, за исключением США, которые обвалились сами по себе. Теперь ему удалось почти невозможное: "Пипец", фильм, снятый вроде бы о тинейджере и для тинейджеров, получил в британском прокате ограничение по возрасту до 15 лет — слишком много жестокости и брани. Дорогого стоит хотя бы 11-летняя Hit-girl (Хлои Мориц), девочка-убийца, мастерица меча и базуки.
Впрочем, даже Николас Кейдж с пошлыми пшеничными усиками в роли ее отца, бывшего копа Дэймонда Макриди, ставшего супергероем, мстящим наркомафии,— это не столько смешно, сколько страшно.
Кадр из фильма «Пипец»
Миллар придумывал еще и комиксы о вторжении на Землю захватчиков с параллельной Земли. Вселенная супергероев до поры до времени была именно такой параллельной Землей, но параллели, как бы ни уверяли нас, что Лобачевский имел в виду совсем не это, рано или поздно пересекаются.
"Пипец" — супергерой третьего поколения.
Первое поколение — это классика 1930-1950-х годов. Откуда они взялись, никого не волновало: достигли всего благодаря выдающемуся IQ, как Бэтмен, или из другой планетарной системы прилетели, как Супермен,— о`кей, не все ли равно?
Второе поколение — это жертвы секретных экспериментов, мутации, генной инженерии: Человек тьмы, люди Х, Железный человек, Халк. Уже чуть ближе к реальности, ну во всяком случае, они сойдут за воплощенные страхи перед ВПК и прочими убийцами в белых халатах, охватившие человечество в эпоху холодной войны.
Третье поколение — это, как их называют, real-life superheroes, парни из соседнего подъезда, которые просто захотели и смогли надавать всем по жопе. "Пипец" уже почти реалистическое кино. Обратная связь: сначала комиксы влияли на реальность, теперь они почти отстают от реальности. Раньше снимали кино о мальчиках, грезящих, что они полярники, летчики, разведчики или пограничники. Теперь — о мальчиках, грезящих, что они супергерои. Великий комикс "Хранители" был еще развернутой метафорой простой фашизоидной Америки, увидевшей в героях комиксов образец для подражания, стимул для того, чтобы очистить улицы от красных, уголовников, волосатиков. Реалистической, но метафорой. Но с недавних пор сводки новостей не отличить от фантазий Миллара.
Кадр из фильма «Пипец»
На балкон Букингемского дворца 13 сентября 2004 года залезли двое в костюмах Бэтмена и Робина — пока лишь для того, чтобы привлечь внимание общественности к страданиям отцов, утративших в результате бракоразводного процесса права на своих детей. Ничто не помешает им повторить свой подвиг для того, чтобы, как доктор Мориарти XXI века, украсть королеву. В Нью-Йорке некий Темный страж приходит по ночам на помощь бездомным. Мексиканец Супербаррио Гомес, затянутый в красное трико и напяливший красно-желтую маску рестлера, выдвигает себя в президенты США. Какие-то человекопауки карабкаются на небоскребы, канадский Полярный человек патрулирует ночные улицы, заодно расчищая их от снега, в Италии раздает интервью Человек-насекомое. Что, они еще не научились летать? Лиха беда начало. Если сто тысяч обезьян будут в течение ста лет стучать по клавишам, одна из них непременно напишет "Войну и мир". Если сто тысяч придурков будут в течение ста лет кривляться в костюмах Супермена, один из них непременно убьет кого-нибудь взглядом.
Тем паче что убивать кого-нибудь взглядом наповал совершенно не требуется. За супергероев третьего поколения все сделает интернет. Вот и мальчик Пипец прославился, когда зевака снял на мобильный телефон его сражение с уличной шпаной и выложил в сети. Назавтра вся Америка бредила Пипцом.
Финал вполне философский. Подражатель, истребив всех плохих парней, вернулся за школьную парту. Но у него уже появились собственные подражатели. Минус на минус дает плюс. Среди тех, кто подражает подражателям, найдется настоящий Халк. Только о том, настоящий ли он, в эпоху интернета вряд ли кто-нибудь догадается.
В прокате с 15 апреля