"Посланника" (The Messenger, 2009), режиссерский дебют сценариста Орена Мовермана, уже противопоставляют увенчанному "Оскаром" "Повелителю бури" Кэтрин Бигелоу. Вот, дескать, самая правдивая правда о войне в Ираке. Не дым и грохот боя, в котором начисто теряются все моральные ориентиры, а несуетное осмысление влияния войны на мирную жизнь. На оставшиеся до дембеля три месяца тяжело раненый сержант Уилл Монтгомери (Бен Фостер) отряжен в службу информирования о потерях (CNT). Проще говоря, на пару с матерым капитаном Стоуном (Вуди Харрельсон), якобы завязавшим алкашом, он разносит похоронки — много похоронок. Ну да, про CNT фильмов еще не было: Моверман — молодец, пионер. Специфика работы Уилла позволяет Стиву Бушеми блеснуть в маленькой роли отца, потерявшего сына, а фильму — претендовать на групповой портрет всех социальных слоев и этнических общин Америки. Кто-то ошарашен тем, что его дочь, оказывается, тайком вышла за солдата, кто-то вообще не понимает без переводчика, что ему говорят, а вдова Оливия (Саманта Мортон), с которой у Уилла завяжется кажущийся им обоим неуместным роман, вспоминает, что рубашка ее мужа пахла "бешенством и страхом". Проблема в том, что о тени, которую война отбрасывает на жизнь, снимать кино проще, чем о самой войне. "Белорусский вокзал" (1972) Андрея Смирнова — лучший фильм о Великой Отечественной, "Таксист" (1975) Мартина Скорсезе был лучшим фильмом о Вьетнаме, пока Коппола не снял "Апокалипсис", а "Клео от 5 до 7" (1962) Аньес Варда — об Алжире, пока Джилло Понтекорво не снял "Битву за Алжир" (1966), хотя героиня Варда была парижской актрисой, ждущей результатов онкологического анализа. Чтобы снимать войну, надо заразиться теми самыми "бешенством и страхом", превратить в битву сами съемки, нагнать адреналину в кровь и, забыв, что война — это очень плохо, почувствовать ее как естественное состояние человечества. Смириться с этой естественностью войны для большинства людей невыносимо, поэтому и ценятся за "психологизм" такие фильмы, как "Посланник", мораль которых сводится к аморальности войны. Психологизм психологизмом, но сами предполагаемые обстоятельства действия озадачивают. Что, служба похоронок — лучшая работа для ветерана, только что выписанного из госпиталя, психологическую травму которого усугубляет еще и то, что подружка Келли (Джина Мэлоун), не дождавшись суженого, выскочила замуж за другого? По идее в CNT должны набирать как раз парней со стальными нервами, а таких, как Уилл, определять на спокойную работенку: кто знает, что может такой отмочить, сдай у него нервы. Невольно сравниваешь "Посланника" с фильмом Алексея Попогребского "Как я провел этим летом", он ведь о том же самом, о том, как невозможно сказать человеку о гибели близких. Там-то вполне уравновешенный герой полтора часа экранного времени не может на это решиться. Впрочем, психологическая травма — священная корова американского сознания: героя с крепкими нервами в таком фильме не может быть по законам жанра. За постановку "Посланника" хотели было взяться, да не взялись Сидни Поллак и Бен Аффлек. Пришлось взяться самому Моверману, хотя до того он ни разу к современности не обращался. Он профи ретросценариев: действие "Замужней жизни" (Married Life, 2007) Айры Сакса было датировано 1949 годом, "Сына Иисуса" (Jesus`s Son, 1999) Алисон Маклин — 1971-м, а "Меня там нет" (I`m Not There, 2007) Тода Хэйнса — золотой эпохой рок-н-ролла. Конечно, амплуа можно и сменить, но не сменить привычку смотреть на действие фильма из более или менее далекого будущего, когда не то что бешенства и страха, а вообще никаких эмоций уже не испытываешь.
В прокате с 15 апреля