"Психоделика" в буквальном переводе с греческого языка означает "проявление души". То есть изначальный смысл термина очень близок русской идиоме "душа нараспашку". События лета 1967 года отлично описываются этой фразой. Души легче распахивались под воздействием вошедших в моду способов расширения сознания. Как следствие — революция в моде, изобразительном искусстве и музыке. То, что происходило на улицах Сан-Франциско, осталось в памяти поколения хиппи как неповторимый коллективный опыт, уравновесивший шок от социальных потрясений и войны во Вьетнаме. Другое дело, что к эре хиппи применима и другая распространенная формулировка: "Если вы это помните, значит, вас там не было". Участникам психоделических баталий конца 1960-х сейчас 60 или около того. У них дети и внуки, и максимум, что они могут вспомнить,— яркие краски, которыми переливались наряды киногероев и обложки пластинок. И вот, придя в кинотеатр с внуками, бывшие хиппи обнаружили, что психоделика вернулась.
"Аватар" Джеймса Камерона и "Алису в Стране чудес" Тима Бертона принято противопоставлять друг другу, отталкиваясь от бэкграунда художников: один — гений массового кино, другой — кумир интеллектуалов. Между тем оба автора предприняли вполне психоделический эксперимент, вознамерившись не просто поразить воображение зрителя, но пробраться прямо внутрь черепной коробки. Что есть формат 3D, как не инструмент для ее вскрытия, и что эти фильмы, как не воплощенные истые галлюцинации вполне в духе Теренса Маккенны? Лучший отзыв об "Аватаре", который слышал автор этих строк: "Отличная дискотека!" Психоделический эффект создают плавающие вокруг зрителя флуоресцирующие живые растения, но люди знающие особо ценят пляски синих гуманоидов: "Как на Гоа съездил!" Тим Бертон в этом смысле даже немного подкачал, неожиданно много внимания уделив сюжету. Впрочем, гусеница с кальяном никуда не делась, как и ее гриб. В любой интерпретации произведения господина Кэрролла галлюциноз — то, что лежит на самой поверхности.
Газета The London Evening Standard недавно посвятила возвращению психоделики целых две полосы, причем большую часть статьи отдали моде. Обозреватели углядели реанимированный тренд в цветовой гамме коллекций Питера Пилотто и Мэри Катранцу, увлеченных платьями с "расширяющими сознание" принтами, а также в нынешнем репертуаре марки All Saints, применившей к привычно монохромным свитерам цветочную палитру. Критики поминают и Александра Маккуина, находя в его прошлогодних коллекциях инопланетные мотивы и сравнивая платья-радуги и платья-змеи с дизайнерскими открытиями 1960-х.
О возвращении психоделики в музыку говорят примерно раз в пятилетку. В 1990-е, например, термин реанимировали рейверы. В танцевальной культуре неон и лазерный дым — такая же неотъемлемая часть процесса, как сопровождающие танцы веселящие вещества. Знаменитый диджей Тиесто недавно спровоцировал нешуточный скандал, обратившись к фанатам с просьбой прекратить использовать на мероприятиях с его участием неоновые трубки,— мол, глаза устают. Тем временем психоделика время от времени возвращается и в рок-музыку. Среди ее апологетов — эксцентричные оклахомские рокеры The Flaming Lips и просветленный техасский хор The Polyphonic Spree. Прошлым летом москвичи могли наблюдать классический психоделический перформанс в исполнении группы Mercury Rev. Оказалось, что искусство вводить публику в транс при помощи цветовых пятен, проецируемых на задник, живо, как во времена Pink Floyd.
Среди флагманов новой психоделики называют австралийскую группу Empire Of The Sun и бруклинский дуэт MGMT. Обе команды исповедуют эйфорический электронный рок с лидирующей акустической гитарой, обе черпают образы в беззаботном детстве и мастерят для клипов костюмы космических странников из подручных средств. Мигрируя от синтезаторного спейс-рока к аккордам Дэвида Боуи и Донована, они искусственно замедляют течение времени, пока прочие поп-музыканты стремятся за ним угнаться и его сформулировать.
С точки зрения апологетов новой психоделики, сейчас опять пришло время любоваться цветами и бабочками. Социологи склонны видеть здесь культурный дауншифтинг — реакцию разочарованного поколения на глобальную рецессию. Финансисты и политики лишили людей мечты? Художники всегда к вашим услугам. Рейв на планете Пандора и медитация под седативные баллады MGMT отлично заменили прискорбную реальность.