Государство — это я

Принятый и наделавший много шума закон об изменении финансирования бюджетных учреждений фактически узаконивает личную ответственность за собственное здоровье, безопасность и комфортный быт. Впрочем, наши милиция, медицина, школы, коммунальщики давно дали понять: благополучия надо ждать не от них. Вот люди и начинают сами прокладывать дороги, заниматься самозащитой, охранять памятники культуры

Никита Аронов, Тверская область

"Тут у меня однажды гусеничный трактор в грязь сел и сидел больше суток, пока я не сумел его вытащить",— фермер Олег Гурковский, крепкий для своих почти 70 лет бородатый мужчина в мотоциклетной куртке, специально останавливает машину на полпути к деревне и показывает куда-то в поле слева от дороги.

Сейчас фермеру вспоминать об этом даже весело — на непролазную грязь и намека нет, несмотря на моросящий дождик. Когда Олег Гурковский впервые приехал в деревню Зеленцино Конаковского района Тверской области, все было по-другому. Обнаружилось, что прямая грунтовка до соседней деревни Гришкино есть только на карте. А на деле полоса грязи на размокшем лугу в 150 метров шириной.

"Есть в этих местах такое точное словечко "жибель", означает оно раскисшую жижу, которая образуется в дождливую погоду там, где поверх глины лежит тонкий слой песка,— рассказывает сам Олег Гурковский.— Так вот, дорога до Гришкино представляла собой сплошную жибель".

Местные несколько раз пытались гатить болото, вырубая окрестные деревца. Делать это, между прочим, строго запрещено, поскольку деревня Зеленцино находится в заповеднике Завидово. Да и гати хватало в лучшем случае на пару месяцев, потом дерево гнило и уходило в мокрый песок.

В сухую погоду с грехом пополам еще можно было проехать, после дождя — только на джипе. А после хорошего ливня вязли даже колесные тракторы. Когда у фермера умерла мама, гроб пришлось везти на верхнем багажнике "Нивы". Да что там мертвые — к живым в распутицу отказывалась ехать скорая. А электриков Олегу Гурковскому всегда приходилось встречать на тракторе. И все это в километре от границы Московской области.

Фермер привык к тому, что он и буксир и эвакуатор. Естественно, ведь больше ни у кого в деревне тракторов нет, а у Олега Гурковского целых пять. Все потому, что к разного рода машинам у этого человека особая страсть. Он и фермером-то стал только в 60 лет, а всю жизнь до этого был инженером-конструктором, разрабатывал советские компьютеры. В 1990-е Олег тоже не остался на обочине. Развернул производство деталей для мобильных телефонов и вскоре стал начальником сектора абонентского оборудования одной из сотовых компаний. В 1997-м инженер не сошелся характером с новым начальством, уволился и пытался открыть свое дело. Это не удалось, и Олег Гурковский решил податься в сельское хозяйство, исходя из соображения, что уж что-что, а есть людям всегда надо. Продал акции мобильного оператора, а на вырученные деньги купил романовских овец и сельскохозяйственную технику.

Но даже обладателю трех колесных и двух гусеничных тракторов надоело вытаскивать машины соседей из жибели. В 2000 году фермер пошел на прием к главному архитектору Конаковского района. Помощи не получил, но получил совет. Оказывается, в наличии дороги на карте есть свои плюсы — не надо получать разрешение на ее строительство. Все работы можно провести как "ремонт дороги методом выборки грунта из кювета".

Олег Гурковский нанял экскаватор и в самом гиблом месте на уже упомянутом разъезженном лугу прокопал два дорожных кювета. А следующей весной решил заняться дорогой всерьез. Из листового железа и выменянных в Москве на водку запчастей от списанных подметальных машин бывший инженер собрал бульдозерную лопату для одного из своих тракторов, а для другого — экскаваторный ковш. С помощью этой самодельной техники за лето Олег докопал кюветы, а вынутый грунт использовал, чтобы поднять полотно дороги. Как мог, выровнял все это бульдозером. Углубил русло ручья и под дорогой пустил его в стальную трубу. К августу дорога была кривой, но вполне проходимой.

До этого момента соседи наблюдали за стараниями фермера с насмешкой и недоверием. За пару лет до Олега один из жителей Зеленцино, генерал в отставке, а главное, местный, то есть человек с заведомо большим авторитетом, уже пытался решить дорожную проблему. Он даже нанял большой бульдозер, но подвела техническая неграмотность — генерал не сделал полноценных кюветов, и к весне жибель опять победила. Поэтому, когда Олег начал строить дорогу, ни материальной, ни моральной поддержки он не получил.

Зато сейчас деревенские ездят по дороге, которую построил фермер. Некоторые отчаянные головы даже пересели с "Нив" на иномарки. Но не все благодарны фермеру за труд.

"Гурковский — вредитель, огородил свою дорогу кюветами с двух сторон, а если ее размоет, как мы объезжать будем?" — загодя возмущается сосед, отрекомендовавшийся Виталием Дмитриевичем. Еще он опасается, что москвич перекроет дорогу шлагбаумом и начнет собирать деньги за проезд. Это отголоски первой и тщетной попытки Олега Гурковского найти деньги на строительство.

Разобравшись с участком непролазной грязи, Олег Гурковский купил прицепной дорожный каток и списанный карьерный скрепер. Ему удалось выровнять свою грунтовку и придать ей правильный выпуклый профиль.

Тут Олегом заинтересовались в соседнем Гришкино. От этой деревни до нормальной асфальтовой дороги полтора километра езды. Грунтовка уже давно нуждалась в серьезном ремонте, для чего местные и наняли уже зарекомендовавшего себя в дорожном строительстве фермера. Скинулись по 2 тысячи с автомобиля — фактически на одну солярку. Но Олег Гурковский не в обиде — он и сам пользуется этой дорогой, когда ездит в город, поэтому и согласился.

"У нас многие сомневались, что он справится,— рассказывает Денис Алексеенко, дачник из Гришкино.— А я верил. Мне на этом сосед литр Chivas Regal проспорил".

После успеха в Гришкино встрепенулись и соседи фермера по Зеленцино. Они решили заказать ему обустройство главной и единственной деревенской улицы. И даже скинулись на дизель — общими усилиями набежало аж 40 тысяч рублей. А один из соседей сделал взнос новым аккумулятором для бульдозера.

Эта стройка окончательно поссорила фермера с половиной деревни. Потому что те, кто живет на въезде, платить не хотели — к ним и так добраться можно, к чему эта ненужная стройка?! Зато дальним дворам дорога была нужна. И тут даже пасечник по фамилии Хренов, извечный враг Гурковского, жаловавшийся на фермера в Тверь — тот-де неправильно подключил фермерское хозяйство к энергосети,— даже он в дорожном вопросе был на стороне бывшего инженера. Поскольку живет пасечник в самом конце деревни.

В конечном счете фермер столкнулся с тем же, с чем сталкивается любой создатель общественных благ: пользуются все, а платить никто не хочет. Именно поэтому такими вещами обычно занимается государство. Но как раз государству грунтовые дороги до маленьких деревень совершенно неинтересны — их нет ни в одной из государственных дорожных программ.

Оказывается, принято принципиальное решение: впредь за бюджетный счет строить в сельской местности только дороги с твердым покрытием. Именно о них идет речь в федеральных программах "Развитие транспортной системы России на 2010-2015 годы" и "Социальное развитие села до 2012 года". Само по себе начинание похвально, если бы только дорожники не ограничили себе фронт работ. Стоит вчитаться в те же программы, и выяснится, что достойны таких дорог только "перспективные" населенные пункты, то есть те, где зарегистрировано хотя бы 125 жителей. До 2015 года 3,3 тысячи таких деревень должны получить удобный круглогодичный подъезд. Пока под программу подпадают только те из них, от которых до ближайшего шоссе не больше 5 км. Остальные 20 тысяч "перспективных сельских населенных пунктов" обещают обеспечить дорогами с твердым покрытием через 20 лет. Об этом говорит совсем уж абстрактный документ — "Транспортная стратеги РФ до 2030 года".

Итак, малым деревням шоссе не положено, а грунтовок больше не строят. Как быть в таком случае деревенским жителям, "Огонек" пытался выяснить в Федеральном дорожном агентстве. Официального ответа получить не удалось, но в частном порядке в пресс-службе Росавтодора пояснили, что дороги к малым деревням будут строиться только в качестве исключения, если о об этом попросят и районные, и региональные власти. А желающие могут строить и чинить грунтовки самостоятельно. Так что многим жителям деревни предстоит поучиться у Олега Гурковского. Или заказать ему строительство дороги.