Неделя французского кино, хотя представляет помимо ретроспектив лишь шесть свежих фильмов, дает не просто исчерпывающее представление о состоянии главной европейской киношколы, а представление в квадрате. Эти фильмы относятся к жанру, который сами французы саркастично называют франко-французскими копродукциями. Подразумевается превращение самобытности в самолюбование, авторского кино — в жанр, столь же кодифицированный, но менее увлекательный, чем фильмы кунг-фу, самоизоляция от мировых мод. Не от хорошей жизни, конечно. Уважающие себя режиссеры максимально дистанцируются от "Голливуда на Сене" Люка Бессона, но противопоставить ему могут лишь перепевы новой волны. Продюсеры сознают, что авторство надо разбавлять популизмом в духе "папиного кино". В результате фильмы, грубо говоря, лишаются катарсиса.
Один из козырей авторского кино уже 20 с лишним лет — Оливье Ассаяс. Не придумать более франко-французский, тысячу раз обглоданный зачин, чем у его "Летнего времени" (L`heure d`ete, 2008): дети в кои-то веки собираются на 75-летие мамы. Она чувствует, что скоро умрет, наследникам предстоит не столько распорядиться ее имуществом, сколько окунуться в семейную память. Поскольку фильм создан при участии музея д`Орсе, решать предстоит судьбу дома, наполненного сокровищами живописи: Элен пестовала память о дяде-живописце, но и реальных классиков у нее завалялось немало. Вот и критика глобализма: живущий во Франции сын хочет сохранить дом-музей, а нью-йоркская дочь и сын, перебравшийся в Китай, готовы пустить память с молотка.
"Крыши Парижа" (Sous les toits de Paris, 2007) иракского курда Инера Салеема примиряют актуальный пафос мультикультурного мира с мифом демократического Парижа. Марсель (мощный, несмотря на возраст, Мишель Пикколи) чувствует себя покинутым. Друг Амар вернулся в Тунис. Сосед-турок Брюно (звезда фильма Фатиха Акина "Головой о стену" Бироль Юнель) умер от передозняка, оставив безутешную подругу. Волю героя к жизни поддерживает лишь тертая подруга-официантка из углового бистро (звезда "Фантомасов" Милен Демонжо). Впрочем, пусть и популистский, интернационализм Салеема человечнее, чем глобалистские комедии Седрика Клапиша о бессмысленной молодежи, тыркающейся по Европе.
«Летнее время», режиссер Оливье Ассаяс
Многоцветен мир "Офиса Бога" (Les bureaux de Dieu, 2008) Клэр Симон, интересного хотя бы социологически. Офис — психологически-гинекологическая служба спасения, пять сотрудниц которой героически принимают на себя вал маленьких женских трагедий, в значительной степени связанных с тем, что девушки из арабских семей стали француженками, а их мамы цепляются за древнюю мораль: Неджми прячет презервативы, потому что мама обыскивает ее сумочку, а мать Зои, хоть и покупает ей презервативы, обзывает дочь шлюхой.
"Человеческий фактор" (La question humaine, 2007) Никола Клотца пытается выйти за пределы франко-французского гетто, но стеснительно ищет алиби, оправдывающее обращение к жанру психологического триллера. Это алиби — память о нацистском геноциде. Немецкая химическая корпорация спускает корпоративного психолога на пожилого ответственного сотрудника с психологическими проблемами, знающего правду об ужасном прошлом и фирмы, и отца ее нынешнего главы: папочка использовал профессиональные знания, наладив работу душегубок на оккупированных советских территориях. В "Факторе" тоже есть очень любопытный социологический момент: язык современных корпораций оказывается столь же уклончивым и безжалостным, как и язык рейха.
В общем, чаемая российскими зрителями старая добрая французскость представлена лишь "Первым встречным" (Le premier venu, 2008) Жака Дуайона, режиссера уже давно без претензий, но тонкого, наблюдательного и наследующего французской традиции изящной словесности и любовных игр. Сюжет полностью сформулирован в названии: 20-летняя героиня решает подарить себе любовь первого встречного — "типично французский", легкомысленный сюжет оказывается самым интернациональным.
Кинотеатр "Пионер", с 30 мая по 6 июня. Расписание на странице 39