Роман "Семья Машбер" написан на идиш советским писателем Пинхасом Кагановичем, работавшим под псевдонимом Дер Нистер ("нистер" на иврите — "скрытый"). Книга была закончена в середине 1940-х, журнальные публикации появлялись в советской идишской периодике, первая часть даже выходила отдельной книгой. На английский роман Дер Нистера уже давно переведен известным американским автором Леонардом Вулфом, но на русском роман не издавался до сих пор.
"Семья Машбер" — это как если бы Максим Горький стал бы описывать мир Марка Шагала и Исаака Башевиса-Зингера. Дело здесь не в идеологии, не в социальной ангажированности, а в принципиально приземленном, никогда не удивляющемся взгляде: вот тут люди над городом летают, тут керосином торгуют, тут деньги в рост берут, тут Тору читают, тут черт на крыше сидит — и из всего этого складывается жизнь, и мы ее будем описывать.
Роман поражает и как-то даже задевает этой абсолютной и, главное, совсем непривычной при рассказе о еврейском мире и еврейской судьбе авторской нейтральностью. Дер Нистер в отличие от Зингера не проникается мистическими настроениями вместе со своими героями и в отличие от Шолом-Алейхема не иронизирует — он повествует с максимальным усилием достоверности, не умиляясь и не злорадствуя. История крушения купеческой семьи Машбер, жившей в конце XIX века в городе Бердичеве, разворачивается перед нами длинным свитком, свидетельством — даже не как у напрашивающихся вроде бы здесь в качестве сравнения мастеров семейных крахов Эмиля Золя и Томаса Манна, а как в какой-нибудь исландской саге.
Впрочем, жители Бердичева с их религиозной законсервированностью, сложнейшими иерархическими взаимоотношениями, исступленными танцами и неудобными одеждами представляются совсем не менее экзотичными, чем древние викинги. Как раз среди них автор провел свое детство и юность. Пинхас Каганович родился в 1884 году в Бердичеве в семье торговца копченой рыбой, "в благополучной хасидской семье", как формулирует автор предисловия к русскому изданию "Семьи Машбер" Михаил Крутиков.
В 1905 году Пинхас Каганович переехал в Киев. Там он познакомился с группой молодых еврейских авторов (в частности, с Давидом Бергельсоном и Львом Квитко) и начал сочинять рассказы. После революции нашел работу в Москве, вернее, в Подмосковье в еврейской трудовой школе-колонии для беспризорников "III Интернационал" в Малаховке. С одним из коллег — учителем рисования Марком Шагалом у него завязалась дружба, правда, скорее мучительная, чем радостная.
Дер Нистер «Семья Машбер»
В начале 1920-х практически одновременно с Шагалом Дер Нистер уехал в Европу. В 1926 году вернулся в СССР. Зарабатывал в основном переводами и журналистикой. В 1942-м в блокадном Ленинграде погибла его дочь. К концу войны писатель закончил работу над своим главным произведением — романом "Семья Машбер". В 1949-м в рамках антикосмополитической кампании Дер Нистер был арестован. Летом 1950-го он умер от заражения крови в тюремной больнице.
Эта судьба — такая несчастная и такая обычная для своей эпохи — рифмуется с романом очень точно. История разорения и смерти бердичевского купца Мойше Машбера, преданного мужа и отца и удачливого, как казалось, коммерсанта, то есть человека совсем обычного,— это история Иова, но совсем не праведника и готового на все страстотерпца, а именно что совсем обычного. Русская история XX века делала таким Иовом практически каждого.
М.: Текст, 2010