Во всем мире ее считали святой. Для католиков мать Тереза была фигурой не менее значительной, чем папа римский. Отстаивая христианство таким, каким оно было тысячу лет назад, мать Тереза была главной плотиной, сдерживавшей напор реформаторов католичества. С ее смертью христианский фундаментализм потерял главную опору.
Прочувствованные слова о матери Терезе уже произнесли политические и религиозные лидеры всего мира. Иоанн Павел II не пытался скрыть слез, говоря о матери Терезе как о человеке, чья жизнь стала одним из величайших событий этого века. Американские мормоны назвали ее источником вдохновения для всего мира. Президент Ирана объяснил причину ее величия: она возвратила достоинство и уважение падшим, черпая силы в своей искренней вере. Русская православная церковь особо отметила, что милосердие почившей монахини Терезы не знало границ, национальностей и рас: для нее всякий человек носил образ и подобие Божие. А глава армянской церкви сказал, что "она действительно была матерью для многих обездоленных людей".
На этом фоне особенно странным казалось молчание высших должностных лиц Ватикана. Кардиналы и архиепископы никогда не бросаются к журналистам, чтобы поделиться с ними своими мыслями, но в данном случае их сдержанность была слишком неуместной. Представителям двух непримиримых лагерей, на которые разделилась сейчас католическая церковь, — реформаторов и консерваторов — нужно время, чтобы собраться с мыслями и понять, что будет дальше с орденом милосердия, созданным матерью Терезой сорок восемь лет назад. И что будет со всей католической церковью.
Милосердие по своему образу и подобию
Первым начинанием Терезы, тогда еще монахини одного из старейших благотворительных монашеских орденов католической церкви — ордена лореттских сестер милосердия, была школа для детей калькуттских трущоб. Она открылась в декабре 1948 года. К 1950 году мать Тереза была уже руководительницей своего монашеского ордена — ордена сестер милосердия, состоявшего тогда из 12 монахинь. Кроме школы, сестры открыли дом милосердия, в который буквально на руках приносили умиравших на городских улицах нищих. Через десять лет о деятельности ордена знала уже вся Индия, а в самой Калькутте жители мать Терезу называли не иначе как "живая святая" или "богиня" — в зависимости от того, какого вероисповедания придерживался говорящий.
Укреплению популярности и влияния ордена милосердия немало способствовал тот факт, что мать Тереза, выстроившая свою организацию на принципах, которые сейчас можно было бы назвать католическим фундаментализмом, в равной степени заинтересовала иерархов римско-католической церкви, средства массовой информации и широкие слои общества.
Образ жизни, который вели монахини ордена (да и ведут по сю пору), мало чем отличается от жизни тех, кому они помогают. Единственные личные вещи сестер — два форменных сари. Сестры спят на матрасах, уложенных прямо на пол, стирают белье и моют посуду и полы только вручную, предпочитая при этом не пользоваться горячей водой.
Столь чуждый нашему времени аскетизм, живо напоминавший рассказы о жизни монахов-францисканцев в XI веке, привлек внимание прессы и общественности. Многочисленные статьи и телепередачи сделали мать Терезу известной каждой европейской и североамериканской семье. Ватикан, увидевший в Терезе естественного союзника в борьбе с либералами, сделал ее и возглавляемый ею орден примером для подражания всем католикам, присудив ей в 1971 году Премию мира имени папы Иоанна XXIII. Восемью годами позже мать Тереза получила уже всемирное признание, став лауреатом Нобелевской премии мира.
Лечение святым духом
Мировая известность и уважение не изменили отношения матери Терезы к тому, что она считала своим долгом. Она сама открывала новые отделения и миссии своего ордена в разных странах мира, сама или по просьбе папы римского отправлялась в зоны катастроф и войн. В течение последнего десятилетия она посетила Ливан (палестинские лагеря беженцев), Советский Союз (Чернобыль и Спитак), Боснию и Герцеговину.
Но было в словах и делах Терезы и нечто вызывавшее неловкость у прогрессивной мировой общественности.
С самого начала своей благотворительной деятельности мать Тереза наотрез отказалась вести какие-либо разговоры о политике, заявив, что ее дело — оказывать помощь тем, кто в ней нуждается. При этом сама она никогда не отказывалась ни от какой помощи, которую ей предлагали. Это и повергало в шок даже самых страстных ее поклонников. В числе постоянных спонсоров ордена милосердия были Жан-Клод Дювалье, кровавый диктатор Гаити, Чарльз Китинг, махинации которого оставили без гроша тысячи американских пенсионеров, и газетный магнат Роберт Максвелл, разоривший пенсионный фонд своих сотрудников.
Еще более зловещие слухи связывали деятельность ордена в некоторых странах Латинской Америки с пожертвованиями людоедских наркокартелей. Деньги на помощь больным и нищим были пропитаны кровью и пахли кокаином.
Можно сказать, что жертвовать матери Терезе стало очень популярным у людей, в отношении которых у богобоязненных верующих не оставалось сомнений, что они продали свою душу дьяволу. Поскольку никто из них и не думал после этого как-то менять род своих занятий, похоже, эти пожертвования рассматривались ими как своего рода индульгенции. "Прощенные", они с новыми силами возвращались к своему служению сатане.
К матери Терезе много раз обращались с просьбой вернуть грязные деньги тем, у кого они были украдены. Каждый раз следовал решительный отказ: "Они пожертвовали эти деньги от чистого сердца не мне, а тому делу, которым я занимаюсь. Я не могу их отдать".
Были, однако, претензии к матери Терезе и посерьезнее, чем ее общение с одиозными фигурами. В Великобритании и США не раз поднимался вопрос о том, насколько совместимо милосердие с религиозным фанатизмом. Правда, часто этот вопрос поднимался далеко небескорыстно. Среди благотворительных организаций орден матери Терезы был очевидным фаворитом, привлекая к себе львиную долю пожертвований. Другие благотворители не выдерживали конкуренции с ним за симпатии добрых католиков.
Тем не менее некоторые сомнения звучат очень серьезно.
"Предполагается, что человек, попадающий в дом милосердия, хоспис или лечебницу, должен жить в соответствии с теми же убеждениями, которые исповедуют сестры и сама мать Тереза, — возмущается один из работников независимой службы помощи больным СПИДом. — То есть если сестры полагают, что боль, испытываемая ими, — жертва Христу, то и все их пациенты автоматически должны думать точно так же". По его словам, он неоднократно слышал жалобы пациентов лечебниц ордена, которым не позволяют пользоваться болеутоляющими средствами (им ставилась в пример сама мать Тереза, всегда отказывавшаяся от болеутоляющих).
Мать Тереза была максималисткой во всем — в том числе и в своих требованиях к другим. Пожертвовав всю свою жизнь без остатка Богу, она видела христианство только таким, каким оно было тысячу лет назад. Как следствие, в помещениях, занимаемых орденом, не было кондиционеров, центрального отопления, посудомоечных машин, пылесосов, радио и телевизоров. Жара летом, пронизывающие сквозняки и холод зимой, отсутствие элементарных удобств — все это только в мировой столице нищеты Калькутте могло восприниматься как само собой разумеющееся. В США хосписы ордена милосердия вызывали дрожь у обитателей зловонных негритянских гетто.
Столь же бескомпромиссным было отношение матери Терезы к абортам. Когда мир узнал о том, что массовые изнасилования превратились едва ли не в орудие войны в Боснии, мать Тереза отправилась в поездку по женским больницам, чтобы просить пострадавших женщин не делать аборты. "Отдайте их мне, если вы не хотите воспитывать их сами. У меня хватит любви для всех отвергнутых детей".
"Мать Тереза была единственным человеком на Земле, которая смела в какой угодно аудитории говорить о своем неприятии абортов. Даже папа римский не мог себе такого позволить, — говорит бывшая сестра ордена милосердия матери Терезы. — Когда Иоанн Павел II обличал аборты в выступлении на специальной конференции ООН, он много цитировал мать Терезу. Видимо, ему так было удобнее".
Мать за сестер не отвечает
Многолетняя полемика, однако, не могла поколебать позиций ордена милосердия — слишком высок был личный авторитет матери Терезы. Иное дело сейчас. "Дело не в том, что, пока она была жива, все находились как бы под гипнозом, а теперь вдруг прозрели. Просто все те миллионы человек, которым она помогла, которые были накормлены благодаря ей, которые были обучены в ее школах, действительно передали ей право говорить то, что она говорила, и проповедовать то, что она проповедовала, — делится своими сомнениями бывшая сестра ордена милосердия. — И, кроме того, она действительно святая. Другой святой в ордене нет".
К этому можно добавить только то, что других святых нет и в католичестве.
Преемницей матери Терезы в марте этого года была выбрана сестра Нирмала, крестившаяся в католичество из индуизма и до своего избрания даже не входившая в состав высшего руководства ордена — она возглавляла группу сестер, которые не занимались оказанием помощи, а посвятили себя молитвам и медитации. Ее избрание, по мнению людей, знакомых с внутренней жизнью ордена, свидетельствует о том, что окончательного решения относительно того, что будет с орденом дальше, тогда принято не было.
Впрочем, все сходятся в том, что теперь, без матери Терезы, орден не сможет совмещать несовместимое — существовать одновременно как аскетическое монашеское сообщество и юридическое лицо с многомиллиардным бюджетом. Значительная часть сестер уже довольно давно выступает за преобразование ордена в профессиональную благотворительную организацию, аналогичную протестантской Армии спасения. Можно только предположить, какая борьба развернется между банками и различными фондами за право стать ее финансовым советником.
Между тем не исключено, что, если сестра Нирмала так и останется настоятельницей, она милосердию предпочтет служение Богу, и организация постепенно превратится в обыкновенный монашеский орден.
Какой бы ни была судьба сестер, ослабление влияния ордена милосердия неизбежно. Папе римскому, главной опорой которого был Терезин орден, будет все труднее противостоять натиску церковной оппозиции, выступающей за реформы. Перестройка, судя по всему, неизбежна. Будучи главной опорой ультраконсервативного католицизма, мать Тереза словно пришла в наш мир из средневековья — с его фанатичной верой во вселенскую борьбу Добра и Зла, черно-белым видением мира и неистовой жаждой пожертвовать всем сиюминутным земным ради вечного царствия небесного.
Возможно она пришла только для того, чтобы доказать как далеко мир ушел от идеалов, на которых возводилось здание христианской церкви. Нынешнему поколению гораздо ближе Лукулловы пиры, Нерон и Мессалина, чем страдания Диоклетиановых мучеников и одержимость крестоносцев. Христианский мир забыл сильные чувства — дешевая мелодрама принцессы Дианы ему гораздо ближе величественной трагедии матери Терезы.
НИКОЛАЙ ЗУБОВ
-------------------------------------------------------
Орден милосердия матери Терезы в 1996 году
Отделения: 400 в 111 странах мира.
Дома милосердия: 700 в 120 странах мира.
Продовольственная помощь: оказывалась регулярно 500 тыс. семей.
Медицинская помощь: оказана 250 тыс. человек в организованных при отделениях ордена лечебницах, лепрозориях, клиниках для больных СПИДом.
Образование: в школах при отделениях ордена обучалось 20 тыс. детей.
Финансирование: пожертвования, поступающие от частных лиц, компаний, общественных и международных организаций, государственных органов.
Бюджет: официальных данных нет. По неофициальным оценкам — $10-50 млрд в год.