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НЕХОРОШАЯ КВАРТИРА
НА МАНХЭТТЕНЕ
Снег на Рождество в Нью-Йорке бывает 
редко. Он тут вообще вроде аномального 
явления: выпадает, чтобы не забывали, 
пару раз за сезон. День-другой полежит – 
и нет его. Не дает насладиться красотой. 
Но пятнадцать лет назад, попав сюда 
впервые, я об этом не знал. Тогда мне 
казалось, что зима здесь, как на картин-
ках из детских книжек: и дым из труб, и 
румяные Санта-Клаусы в санях, и жен-
щины в муфтах. В школе нас, конечно, 
учили, что Нью-Йорк находится на широ-
те Ташкента, но все равно думал: Амери-
ка, другое полушарие, а вдруг... Хотелось-
то в сказку, вы понимаете?
Приехал я в июне и, пожив первое время 
у родственников, занялся поиском 
жилья. При моих более чем скромных 
финансах дело это оказалось непростое. 
Квартиры были дороги, явно не по кар-
ману, а те чуланы, углы, закутки и выго-
родки, которые мне демонстрировали за 
пятьсот с лишним долларов, нагоняли 
либо уныние, либо ужас. Не говоря уже 
об их обитателях – моих потенциальных 
«руммэйтах»: всех этих всклокоченных 
стариках, сексуально озабоченных дамах 
и дорвавшихся до свободы юнцах, про-
пахших марихуаной и пивом. Наконец 
удача мне улыбнулась. В просторной 
квартире с прихожей, кухней, гостиной 
и двумя спальнями средних лет мужчи-
на в очках (худобой и нескладностью 
напомнившим мне Дон Кихота) сдавал 
одну из комнат. В ней был письменный 
стол, кровать, платяной шкаф и окно с 
видом на автостоянку. Мужчина сказал, 
что жена его практически постоянно 
живет на даче в Катскильских горах, а 
два взрослых сына давно от них отдели-
лись и наведываются только по большим 
праздникам. 
– До Рождества мы их вряд ли увидим,  – 
прибавил он со вздохом. Но вздохом двус-
мысленным – так, что нельзя было 
понять, радует его это обстоятельство 
или огорчает. 
Поначалу нас в квартире действительно 
было двое. Он уходил на работу, я – в 
институт, и только по вечерам мы изред-
ка сталкивались на кухне или в гостиной. 
Вскоре, однако, ситуация изменилась. 
Войдя как-то вечером в свою комнату, я 
обнаружил на постели спящего юношу. 
Он был в черной майке и серых джинсах, 
с кольцом в носу. Татуировка на бицепсе 
изображала две скрещенные гитары. На 
полу в художественном беспорядке валя-
лись черная кожаная куртка, кеды с 
немыслимо длинными шнурками, опо-
ловиненная бутылка виски и ноты. Рас-
толкав его, я выяснил, что передо мной 
один из упомянутых ранее сыновей 
(старший) и что он переезжает жить к 
нам. Причем не один, а вместе со своей 
новой девушкой, инструктором по йоге, 
из-за которой он ушел от своей бывшей 
девушки, биржевого брокера. У бывшей 

девушки был лофт неподалеку от Уолл-
стрит, а у нынешней – не было ничего, 
кроме долгов и феноменальной гибко-
сти. И вот они вынужденно возвраща-
лись в родительский кров. 
Влюбленные поселились на диване в 
гостиной, и следующие несколько дней 
мы прожили вчетвером. Если не счи-
тать того, что сын оказался ударником в 
рок-панк-группе и с утра до вечера прак-
тиковался на поставленной в углу уста-
новке, а его новая девушка, несмотря на 
гибкость, кричала по ночам так, будто 
ее не любили, а пытались разорвать на 
куски, мне они особенно не докучали. 
Проблемы начались с появлением млад-
шего брата. 
Он переехал к нам в начале октября, 
поскольку решил экономить деньги для 
поступления в колледж. Ему было двад-
цать, и он был поэт со всеми вытекаю-
щими отсюда последствиями: рассеян-
ностью, загулами на всю ночь, поздними 
пробуждениями и любовным непосто-
янством. Творил он обычно в туалете, 
откуда в минуты вдохновения отказы-
вался выходить, даже когда мы грозили 
и колотили в дверь. Запомнить свою зуб-
ную щетку был просто не в состоянии, 
но почему-то регулярно пользовался 
моей. Вещи тоже носил, не очень вникая 
в то, кому они принадлежали, причем 
терял их с поразительной быстротой. И 
при этом все время порывался читать 
мне свои стихи. В них не было ни рифмы, 
ни ритма, а только протяжные гласные, 
замутнявшие и без того неясный смысл. 
Я кивал, отделываясь общими словами и 
изо всех сил стараясь, чтобы выражение 
моего лица не выдало моих истинных 
мыслей. 
Затем в доме появилась хозяйка – жен-
щина пышная, круглолицая, любив-
шая балахоны и блузы-размахайки. 
Оказывается, она была вроде семейной 

приметы: всегда появлялась с насту-
плением холодов, поскольку дача в Кат-
скильских горах была не совсем дача, а 
всего лишь неотапливаемый летний 
коттедж – ее муж просто забыл мне об 
этом сказать. Вместе с ней в город пере-
ехали старая облезлая шелти, две 
кошки и попугай. По квартире стало 
практически невозможно передвигать-
ся без того, чтобы на кого-нибудь не 
наступить. Пес страшно линял и чихал 
от старости, но хозяйка была непоколе-
бимо убеждена, что это у него аллергия 
на постороннего. Ее явно раздражало 
мое присутствие, и она всячески под-
черкивала, что терпит меня из жало-
сти, как дальнего нелюбимого род-
ственника, давно исчерпавшего все 
лимиты гостеприимства. 
Вот таким шумным и не слишком друж-
ным табором мы дожили до моего перво-
го нью-йоркского Рождества. Открыв в 
то утро глаза, я увидел, как в мою комна-
ту, пятясь и мурлыча себе под нос рожде-
ственские гимны, протискивается сна-
чала хозяйка, затем ствол гигантской 
разлапистой ели, а потом муж, который, 
кажется, не столько помогает нести эту 
ель, сколько волочится по полу следом за 

остроконечной верхушкой. Сразу запах-
ло хвоей и одновременно скандалом: 
елка – это, конечно, прекрасно, но поче-
му в моей комнате, почему без стука? 
Словно не замечая меня, не слыша моих 
вопросов, они извлекли откуда-то дву-
ручную пилу и принялись вжикать ею по 
стволу, продолжая (теперь уже громче и 
дуэтом) распевать рождественские 
гимны. На меня полетели опилки. В 
соседней комнате чихнул пес. Брат-
ударник колотил коленом в дверь ван-
ной, пытаясь выкурить оттуда брата-
поэта. Коты с пронзительным визгом 
пронеслись друг за другом по коридору. 
Этот абсолютный рождественский сюр 
впоследствии не раз веселил моих знако-
мых. Я воспроизводил его в разных ком-
паниях, и всюду смеялись и не верили, 
считая это выдумкой. С годами я и сам 
усомнился в реальности происшедшего. 
Но тогда, наскоро одевшись и выбежав на 
улицу в бесснежный, взъерошенный про-
низывающим ветром Нью-Йорк, я чув-
ствовал себя бездомным, одиноким и 
обманутым. Хотелось-то в сказку, вы 
понимаете? И откуда мне было знать, что 
я в нее и попал. Только в самое начало, в 
главу первую, где на долю героя выпада-
ют обязательные лишения и испытания. 
Побродив по городу, окоченев и вполне 
насладившись своим несчастьем на фоне 
нарядных витрин, празднично одетой 
толпы, доносящихся из всех магазинов 
рождественских мелодий и звонящих в 
колокольчики, закутанных в пуховики и 
платки работников Армии спасения, я 
вернулся домой. В квартире пахло запе-
каемой в духовке уткой. Укороченная 
елка, украшенная разноцветными гир-
ляндами, стояла посреди гостиной. Шла 
обычная предпраздничная суета: что-то 
куда-то сдвигали, переносили, выметали, 
домывали. Стол был накрыт на пять пер-
сон: меня к нему явно не ждали. 
Вечер я провел с родственниками, отме-
чавшими, правда, не Рождество, а Хану-
ку. Но елка у них по советской традиции 
была, а утку мы заказали в китайском 
ресторане. 
С тех пор я твердо усвоил: в жизни всегда 
есть место празднику. Даже если у вас в 
ней пока нет места. 
Ну а из той злополучной комнаты я вско-
ре съехал.      

Рождество story

С тех пор я твердо 
усвоил: в жизни  
всегда есть место 
празднику. Даже 
если у вас самих  
в ней пока никакого 
места нет

вспоминает Василий Арканов

 ____ Зимой лед редко замерзает в пруду 
Нью-Йоркского Central Park. И снег тут тоже 
большая редкость: пару раз за сезон. Не чаще!
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