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История первая. НАЧАЛО 
Ему было двадцать три, когда с подчер-
кнутой развязностью и неживыми от 
ужаса глазами он подошел ко мне позна-
комиться и тут же пригласил отметить 
это событие.  Я уже целый год работала с 
ним в одной телевизионной редакции, 
но никогда не обращала внимания на 
этот узкий силуэт. Меня интересовали 
мужчины с десятком лишних килограм-
мов,  легкой сединой и ярко выраженным 
цинизмом. Один такой циник с равноду-
шием хирурга содрал с меня кожу заживо 
года за два до этого и  ушел продолжать 
фарцовый московский кутеж восьмиде-
сятых с другими восторженными учени-
цами первых курсов институтов. Кожа 
снова расти не хотела, терять мне было 
нечего. Мы пошли в липкий ресторан с 
толстым хрусталем и маленькими таре-
лочками из Дулева на столах. Обычно вос-
приимчивая, я словно бы и не замечала 
ленивого хамства официантов. Мне стало 
так хорошо в этом доперестроечном 
общепите, что я, ни секунды не сомнева-
ясь, ответила ему «КОНЕЧНО», когда он, 
по-подростковому пьяный, заявил: «Ты 
смеешься моим шуткам, и мне это нра-
вится, нам надо пожениться».
Я привела его домой и, велев ложиться 
спать, пошла успокаивать мать, которая 
решила выступить с протестом против 
появления в доме пьяного мужчины. 
Когда я сказала ей, что это и не мужчина 
вовсе, он явился в дверях ее спальни с 
репликой: «Кто не мужчина? Я, между 
прочим, будущий муж». Мать рассмея-
лась, потому что на нем ничего, кроме 

шапки, не было, и мы смеялись втроем 
целых три недели до самого дня нашей 
свадьбы. Потом, когда после банкета мы 
наконец легли спать, он посмотрел на 
меня, я – на него и мы поняли, что то, 
ради узаконивания чего люди женятся, 
мы еще ни разу не делали. Нам было не до 
рутины. Потом мы снимали  передачи 
назло тем, кто говорил, что нельзя жить и 
работать вместе, по вечерам лепили пель-
мени с нашим оператором и стали любим-
цами московского телезрителя, к которо-
му ехали на помощь, размахивая камерой 
и микрофоном. В стране все перестраива-
ли, ломали старое, не умея делать новое, 
а мы создавали новый телевизионный 
стиль и думали, что революционеры. И 
любовь эта была немереной, как немере-
но было и наше счастье.
Через несколько месяцев я сидела  дома 
одна перед телевизором и смотрела, как 
он рассказывал Владимиру Молчанову о 
нашей любви и ребенке, который вот-вот 
появится на свет, от чего я и не пришла  
на новогодний выпуск знаменитой «ДО И 
ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ», боясь разродиться 
на глазах миллионов. Молчанов смотрел 
на меня с экрана своим крупным планом 
и желал много счастья, моя мама лежала 
в больнице, и жить ей оставалось мало 
времени, а я ела винегрет и плакала от 
того, что не согласна была с тем, что они 
сидят в телевизоре, а я с пузом сижу домa. 
И еще я точно знала, что мое десятимесяч-
ное счастье осталось в этом телевизоре 
художественным фильмом. Дочь сильно 
ударила меня изнутри по пояснице, я 
велела ей сидеть смирно, потому что не 

хотела рожать на Новый год, мы выпили 
с ней шампанского за лучшие времена, а 
спустя тринадцать дней, на русский 
Новый год, она попросилась на свет 
снова. Страна, в которой она родилась, 
стала разваливаться, люди перестали 
любить нас, нам показалось, что мы пере-
стали любить друг друга, и, собравшись с 
силами, мы начали новую жизнь.

История вторая. НА ПЛЯЖЕ     
Дочь привела его к нам домой в день като-
лического Рождества. Сама она этот 
праздник не отмечала, потому что счита-
ла себя русофилкой, какими себя часто 
считают никогда не жившие на историче-
ской родине дети эмигрантов. А он был 
мусульманином и Рождество не отмечал в 
принципе. Они собирались в ночной 
клуб, дочь ушла наверх  одеваться, а он 
остался со мной и моим маленьким 
сыном наряжать елку. Он был очень боль-
шой и мягкий, как плюшевый мишка, в 
своем белом шерстяном свитере. Он 
легко подкидывал моего сына вверх, и 
тот визжал от восторга, а я вдруг поняла, 
что никто никогда не носил меня на 

Рождество проза

ТРИ НОВЫХ ГОДА
Наталья Тюрина – о празднике, который всегда с нами

руках. Мы говорили о  боксере Мухамме-
де Али и мятном чае, ему понравились 
мои фотографии, и он сильно покраснел, 
когда я предложила ему мне позировать. 
Он был красив как икона и как могут 
быть красивы только  двадцатитрехлет-
ние магребинцы. В какой-то момент мы с 
дочерью поняли, что  в ночной клуб он 
уже не поедет. Он остался со мной. Вече-
ром вернулись из гольфа мой второй муж 
и тот, самый первый и самый главный, 
который отогрел меня двадцать лет назад 
и продолжал греть каждый раз, когда я 
впадала в грусть от вечных конфликтов с 
моими новыми французскими соотече-
ственниками. Он  в гольф не играл, но 
елку наряжать тоже не любил. За двад-
цать лет я выучила все его шутки, но 
по-прежнему смеялась, пересматривая 
эпизоды того фильма, который остался в 
старом московском телевизоре. А он не 
нашел новой поклонницы своего талан-
та и по привычке проводил праздники со 
мной и тем, кто растил его дочь. Она не 
была близка ни с одним из своих отцов, и 
единственное, что ее волновало – кто  из 
них поведет ее к алтарю. 
На Новый год мой французский муж 
уехал. Типичный кортезианец и резуль-
тат иезуитского воспитания, в будни он 
не был с нами, так как много работал, а в 
праздники оставаться с семьей считал 
мещанством. За пятнадцать лет совмест-
ной жизни он не запомнил дату дня  
моего рождения и на всякий случай всех 
русских женщин звал Татьянами. Меня 
звали Наталья, но я не спорила. 
Для оставшихся со мной я приготовила 

Я ела винегрет и плакала, 
что они сидят в телевизоре, 
а я – с пузом дома 


