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сюжет
Каждое озеро из великой
итальянской четверки имеет
свой привкус. И это не просто
метафора. Вода в Гарде, напри-
мер, будет отличаться по вку-
су от воды в Изео. Попробуйте.
Просто зачерпните ладонью.
В озере Гарда вода будет более
соленой, терпкой и почти уже
морской на вкус, а в Изео она
более «водянистая», более про-
зрачная, более проточная, хо-
тя Изео не река, а озеро. Вода
в Комо всегда кажется теплой
и чуть-чуть с привкусом како-
го-то сладкого сиропа, словно
немного с шампанским, в то
время как вода в Маджоре всег-
да холодная.

А все дело в том, что в озере
Гарда много сильных термаль-
ных источников, о которых зна-
ли еще древние римляне и кото-
рыми они пользовались в целях
оздоровления. Эти термальные
источники дают о себе знать
чрезвычайно резким, бьющим
в нос запахом сероводорода
и странной плотной дымкой,
почти никогда не покидающей
гладь воды. Такую дымку в ари-
стократической на речь Тоскане
обычно называют fumana. Эта
дымка появляется на тосканс-
ких холмах ровно в пять утра
и исчезает только к полудню.

Озеро Гарда, с которого
мы предлагаем начать это на-
ше майское путешествие, зас-
луженно считается самым тор-
жественным озером из всей
четверки. Гарда считается са-
мым величественным, самым
вечным и самым государствен-
ным озером. На берегах и во-
дах Гарды много раз творилась
история во всех ее изломах,
изгибах, блестящих победах
и полных безобразиях. Здесь
сгинуло в забытых современ-
ными учебниками истории бо-
ях немало римских августов и
патрициев, отмеченных в «Ан-
налах» самим Тацитом. Об этом
свидетельствуют многочислен-
ные дожившие до наших дней
бюсты древних римлян, эти
грозные бритые головы с пу-
стыми глазницами и тщатель-
но нализанной на лысый мра-
морный череп челкой. Из пос-
ледних исторических событий
на Гарде мы можем вспомнить
1943-й. Вот, например, на бере-
гу озера Гарда есть город Сало,
где некогда театральный, кри-
кливый, словно обезьяна, Бе-
нито Муссолини в молчаливом
отчаянии, перед казнью дожи-
вал свои дни, и страшная исто-
рия его падения была отмече-
на фильмом Пазолини.

Еще на берегу Гарды сто-
ит роскошная вилла Габриеле
Д’Аннунцио — бездарного поэ-
та, ужасного писателя, неверно-
го мужа великих актрис, непло-
хого авиатора и величайшего со
времен Казановы итальянского
авантюриста, воплотившего в

свою жизнь и, пожалуй, в жизнь
Европы образца 1919 года меч-
ту Ницше о сверхчеловеке. На-
помним, что в сентябре 1919 го-
да этот писатель, уныло воспе-
вавший лунный свет, увядшие
розы, любовь до гроба и про-
чую символистскую поэтиче-
скую дребедень, взял и захва-
тил с помощью своих «комман-
дос» североитальянский порт
Фиуме (или Риека, если гово-
рить по-хорватски). Горе-писа-
тель не только сумел завоевать
порт, но и оставался его могу-
щественным комендантом до
1921 года, чем последующие
долгие годы вызывал зависть
самого Муссолини.

Озеро Гарда дает величе-
ственный слепок с истории.
Слепок будет ровно как тот
бюст римлянина, который,
например, есть в тенистом
от пальм и кипарисов боль-
шом приозерном парке город-
ка Сирмионе, самого аристок-
ратического городка Гарды.

Озеро Комо — совсем дру-
гая история. Берега Комо ди-
намичны, гористы и покрыты
уютными пушистыми зелены-
ми лесами (и ни одной пропле-
шины!). Пейзаж здесь бодрый,

почти спортивный. Но трена-
жерные залы в знаменитых
отелях, увы, всегда пустуют.
Никто и не думает крутить
педали. Комо — это спорт, но
только, пожалуйста, на рассто-
янии. Или завтра с утра, непре-
менно, обязательно. Мы при-
дем. Да-да! С утра пораньше!

Но с утра на озере Комо всег-
да отчего-то хочется пить шам-
панское и кататься на белой
лодке, а про тренажеры забыть.
Потому что на Комо раньше ут-
ра спать никто не ложится.

А еще на Комо нужно носить
шелковые рубашки и шелковые
пижамы (шелк — это древнее
ремесло именно на этом озере;
стоит ли объяснять, что здесь
шелковые галстуки — одни
из лучших в мире).

На Комо женились многие
голливудские звезды, и это тра-
диция. На Комо жил Джанни
Версаче, а до него династия Ви-
сконти, причем приблизитель-
но года эдак с 1260-го.

На Комо нужно непремен-
но уметь танцевать танго, даже
в шелковой пижаме, но еще луч-
ше вообще без нее. Комо — это
озеро праздных аристократов,
великолепных гуляк и всех на

свете влюбленных и брачую-
щихся всех мастей. Здесь в мест-
ных парках, кажется, всегда цве-
тут каштаны, роняя на головы
путешественников свои мелкие
цветы. Барочные башни кро-
шечных городков и благодат-
ных деревень мимо всякого рас-
писания звенят жизнеутвержда-
ющим боем старых часов. Ма-
ленькие вертолеты и белокры-
лые дельтапланы весело парят
над Комо, аккуратно огибая го-
ры. И самое главное, кажется,
что в любую погоду на Комо ле-
то. Особенно если вы сидите на
террасе отеля Villa d’Este в ком-
пании с ее знаменитым дирек-
тором, многоуважаемым евро-
пейским отельером Жаком Дру-
ле — любителем озерной приро-
ды, «Лебединого озера» в испол-
нении Мариинского театра, 12-
летнего шотландского виски, ар-
гентинского танго и старинных
британских автомобилей. Месье
Друле делает глоток, машет ру-
кой, и его музыканты начинают
танго. Пьяццолла, конечно.

Озеро Изео — это самое до-
машнее из великолепной чет-
верки озеро. Здесь отдыхают са-
ми итальянцы, поэтому приез-
жих на берегах Изео бывает ма-

ло. На водах Изео гнездится
много птиц, здесь строят ве-
ликие лодки Riva, здесь живет
очень много большой и мелкой
рыбы, которая рано или поздно
попадает на кухни всенародных
рыбных ресторанчиков. Там, в
древних рыбных остериях, ино-
странцу предлагают самое доро-
гое, самое редкое кушанье — ку-
сок телятины. Но вы настойчи-
во просите рыбу. Итальянцы
будут сильно удивлены такому
запросу, ведь они считают, что
только они сами знакомы с этой
знаменитой местной рыбой.

«Рыбу?! Наша синьора жела-
ет нашей рыбы? Марио! Марио!
Да сыпь же скорее красноперку
на сковородку!» По нашим дан-
ным, красноперка из Изео не
сравнится даже с легендарной
красноперкой из озера Ле-Ман
(в ресторациях Женевы эту ры-
бку ласково называют «руже»).
Красноперка из Изео жирнее в
стократ. Кстати, карп и форель,
пятнистая, зажаренная в мел-
ких горошках перца, также на-
ми весьма рекомендованы.

Еще на Изео редкому в здеш-
них краях иностранцу, то есть
вам, обязательно предложат са-
мое дорогое — вино. Например,

великое тосканское. Вино из
Умбрии, Пьемонта или из про-
винции Венето. Но вы настойчи-
во просите только франчакорту.
Район Франчакорта — а это луч-
шие итальянские игристые —
находится именно здесь, на од-
ном из берегов Изео. Плоско-
горья виноградников спускают-
ся почти к самой воде, коричне-
вые виноградные крючки тор-
чат из земли, как какие-то вер-
хушки кротовых нор. А какие
здесь сыры! Дегустационными
кусочками местных сыров —
мягких и твердых, с сальной
желтой корочкой (это отдель-
ный местный десерт) — можно
устлать нашу Красную площадь.

И вот, наконец, наступил
черед озера Маджоре. Это кода,
триумф, это последний аккорд
озерного путешествия.

Маджоре — озеро-призрак
со сложнейшей архитектурой
берегов. Это самое глубокое
озеро из всей великой четвер-
ки. Здесь самая холодная вода,
даже летом у нее какой-то ледя-
ной привкус.

Сильно вытянутое Маджоре
— это озеро-театр, полный те-
ней и бликов, утром и вечером
играющих на воде. Это озеро

не раз блуждало, переходило
из рук в руки, меняло государ-
ственные границы. Маджоре
располагалось в разных стра-
нах, его завоевывали, подчи-
няли, затем вновь возвраща-
ли, вновь подчиняли. Теперь
Маджоре расположено на са-
мом севере Италии.

Самое барочное, потусто-
роннее, самое мистическое.
Его берега изрезаны крутыми
неустойчивыми скалами, к ко-
торым прилепились деревуш-
ки рыбаков, ресторации и до-
ма прелестных местных цветоч-
ниц. На Маджоре — острова с за-
пущенными барочными вилла-
ми (многие из них, впрочем, от-
менные романтические отели,
в номерах которых витают при-
видения), окруженными паху-
чими лимонными садами, в ко-
торых даже не хочется курить
(а в иных курить и прямо запре-
щают специальные люди).

Из этих самых лимонов де-
лают «Лимончелло» и «Лимон-
чино», самые известные десерт-
ные ликеры, о них говорят, что
они продлевают жизнь. Маджо-
ре — великолепный конец путе-
шествия по берегам великих
итальянских озер.

Их всего четыре — Комо, Гарда, Изео и Маджоре. Великолепная четверка. Если смотреть на географическую карту, то Комо, Гарда, Изео и Маджоре
не будут особенно отличаться друг от друга. Но на самом деле они все разные — с разными характерами, берегами и водой. Исследовать их тайны
интереснее пляжа, даже океанского. В путешествие по итальянским озерам приглашает Екатерина Истомина.

Великие итальянские озера
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Palafitte
Это небольшой дизайнерский отель, рас-
положенный на озере Нешатель рядом
с одноименным городом (кантон Неша-
тель, полтора часа езды на автомобиле от
Женевы). Про Palafitte принято говорить,
что это единственный в Европе пятиз-
вездный отель, который стоит в букваль-
ном смысле на воде. На озере. Номера оте-
ля представляют собой деревянные доми-
ки, которые стоят на железных сваях пря-
мо в воде (всего в отеле 40 номеров). Дере-
вянная терраса домика с плетеными шез-

лонгами — это и есть ваш личный, ваш
собственный пляж, снабженный удобной
лесенкой, по которой нужно аккуратно
спускаться в воду — и плавать в совер-
шенно прозрачной воде.

Сами сотрудники отеля называют
домики «лодками». «Лодка» в Palafitte —
это тихое место для романтического фи-
лософского уединения на выходные дни.
Здесь имеет смысл остановиться на па-
ру дней, если вы, предположим, путеше-
ствуете по Швейцарии на автомобиле.
Компанию на террасе-пляже вам соста-
вят лишь белые лебеди и утки, байдароч-
ники и владельцы небольших и почти
бесшумных парусных лодок.

В отеле работает рыбный ресторан с от-
менной линейкой сладких белых вин из
Нешателя. К числу недостатков отеля мы
можем отнести лишь загадочное отсутст-
вие SPA-центра и отчасти пейзаж: берега
озера Нешатель не столь величественно
гористы, как берега Лемана или Фирвальд-
штадского озера. Скорее мы можем наз-
вать эти берега спортивными.
www.palafitte.ch

Hotel des Trois Couronnes
Величественный и сентиментальный
гранд-отель в стиле belle epoque, располо-
женный на берегу Лемана в городке Веве.
Веве находится в часе езды от Женевы в
сторону Монтре. Этот отель, кстати, один
из самых старых отелей во всей Швейца-
рии (он начал работу в качестве пансиона
в 1842 году), видел и «русскую» историю.
Здесь жила вдова императора Николая I
Александра Федоровна с дочерью. Здесь
вдовствующая императрица, очевидно из-
рядно тосковавшая по родине, тихо скон-
чалась в почтенном возрасте.

В начале XX века отель «Три короны» иг-
рал роль очень популярного на берегах Ле-
мана великосветского салона: здесь соби-
рались знаменитые музыканты и компо-
зиторы. Сегодня отель представляет собой
озерный гранд-палас со всеми атрибутами
аристократической старины: благородно
скрипучими полами, потускневшей позо-
лотой и облупленной лепниной в непри-
вычно больших номерах, старой мебелью

в стиле Луи XIV. По нашему мнению,
«Три короны» — это один из самых роман-
тичных озерно-городских отелей во всей
Швейцарии. Этому немало способствуют
и здешние вполне «бетховенские» по сво-
ей пассионарности пейзажи. «Три коро-
ны» полон нежной романтической грусти
и едва скрытой тоски, и здесь действитель-
но чувствуется большая история, так что
он придется по душе любителям старины
и мемуаров.

В отеле работает превосходный ресто-
ран с открытой террасой (рыбная кухня,
французские десерты), а также SPA-центр
с большим бассейном.
www.hotel3couronnes.ch

Lausanne Beau Rivage 
Это один из старейших и уважаемых
гранд-отелей в Лозанне. Собственно,
в этом курортном, университетском и
спортивном городке (в Лозанне давно и
плодотворно ведет свою работу Междуна-
родный олимпийский комитет) есть толь-
ко два истинных гранд-отеля — это наш
Beau Rivage и Lausanne Palace & SPA, лю-
бимый швейцарский отель Коко Шанель.
Но если Lausanne Palace & SPA располо-
жен наверху той небольшой горы, на
склоне которой расположилась Лозан-
на (отель не имеет никакого доступа к во-
де), то Beau Rivage, как, впрочем, следует
из его названия, стоит прямо на берегу
Лемана. От воды здание отеля отделяет
лишь полоса набережной и большой цве-
точный сад, принадлежащий самому оте-
лю. Как и очень многие гранд-отели Лема-
на, большой по числу номеров Beau Riva-

ge построен в стиле belle epoque. Парад-
ный огромный холл с гигантской хру-
стальной люстрой, напротив входа де-
коративный грот с копией античной ста-
туи Артемиды, очень длинные, бесконеч-
ные коридоры, чьи стены обиты обоями
в цветочек и украшены пожелтевшими
от времени гравюрами.

Номера предлагают стиль Луи-Филип-
па, стиль, который является самым попу-
лярным среди консервативных отелье-
ров Швейцарии и Франции. Это уютная
и при этом выверенная буржуазная обста-
новка: полы устланы пушистыми ковра-
ми бежево-песочного цвета, обои в цвето-
чек или славную полоску, деревянная ла-
кированная мебель с немалой долей за-
витушек, старинные карты и гербарии в
золоченых рамах. Естественно, что пред-
почтительнее при заказе выбирать номер
с видом на озеро.

Ресторан Rotonda награжден звез-
дой «Мишлен» — французская кухня
с рыбным акцентом; впрочем, кафе (а-ля
«брассери») также заслуживает внимания.
В отеле работает SPA-центр, хотя, по на-
шему убеждению, лечить душу и нервы
можно одними только лозаннскими пей-
зажами.
www.brp.ch

Le Montreux Palace
Еще один знаменитый питомец многочис-
ленной семьи старых швейцарских гранд-
отелей. Большое величественное здание
(от вод Лемана его отделяет небольшая на-
бережная с пришвартованными лодками
— мило, сентиментально, живописно), ра-
ботал сначала как пансион, а с 1906 года
уже и как отель. В том далеком году, сто лет
назад, отель немедленно стал любимым у
иностранцев, в том числе и у путешествен-
ников из России.

Сейчас в отеле открыто 185 номеров,
также выполненных в привычном, опи-
санном нами выше стиле Луи-Филиппа.
Естественно, свои услуги в отеле предла-
гает французский ресторан, имеющий,
однако, эффектный азиатский акцент
(ресторан считается лучшим «высоким»
рестораном во всем Монтре). Разумеется,

в отеле имеется оздоровительный центр.
Единственным недостатком может счи-
таться большое количество публики, ведь
Монтре — один из самых раскрученных
озерных курортов франкоговорящей ча-
сти Швейцарии. В период знаменитого
фестиваля джаза здесь останавливаются
звезды.
www.montreux-palace.com

La Reserve
Очередное творение очень модного и
почти уже великого дизайнера Жака Гар-
сиа, превратившего этот отель, располо-
женный на берегу Лемана на самой окра-
ине Женевы, в супермодное место. Насто-
ящий приют джет-сеттеров (что редкость
в Женеве).

Для оформления отеля Жак Гарсиа выб-
рал немного душноватый, но, безусловно,
крайне эффектный стиль южноафрикан-
ского лоджа. Так, например, в лобби отеля
можно увидеть огромного гипсового сло-
на с удивительно развесистыми ушами,
разноцветных пластмассовых бабочек, а
также ковры, стилизованные под шкуры
диких животных.

Отель стоит в миниатюрном парке с
подстриженными кустами, большим бас-
сейном и плетеными шезлонгами. Ездить
в Женеву из отеля можно, например, на
такси (15 минут до центра). Но более ро-
мантично воспользоваться фешенебель-
ной красивой моторной лодкой, принад-
лежащей самому отелю (лодка причали-
вает к городской пристани в районе отеля
«Англетер», где лучшие чайные комнаты
во всей Женеве).

В номерах Жак Гарсиа сохранил дух аф-
риканского лоджа, но все же дополнитель-
но облагородил его французскими «встав-
ками». Самый большой номер обладает ги-
гантской террасой, заставленной шезлон-
гами и цветочными кадками.

В La Reserve два ресторана. Первый —
обычный французский, предлагается до-
стойная кухня без особых изысков. Вто-
рой — китайский, но поданный в «высо-
кой» манере, истинный «шинуазри» (обя-
зательно бронирование!). По вечерам в
отеле весело и шумно, гудит местный ноч-
ной клуб, в который многие приезжают,
как мы уже сказали выше, специально из
Женевы. В клубе выступают модные дид-
жеи, в том числе и некий культовый Сте-
фан. Восстанавливать силы после бурной
ночи предлагается в SPA-центре, который
открылся всего год назад, однако благода-
ря исключительной продуманности и вы-
сокому профессионализму немедленно
стал одним из лучших не только в аква-
тории Лемана, но и во всей Швейцарии.
В центре есть специальный диетический
ресторанчик, множество кабинетов (и, ко-
нечно, множество процедур), небольшой
тренажерный зал и большой по местным
меркам бассейн. В SPA -центре усердно
применяют продукцию одной из главных
швейцарских косметических марок —
La Prairie.
www.lareserve.ch

Chateau de Coudree
«Спокойствие и только спокойствие» — та-
ков девиз отеля, расположенного на фран-
цузском берегу озера Леман (расстояние от
аэропорта Женевы — 28 км, для поездки
потребуется шенгенская виза, это террито-
рия благословенной Франции). Отель про-
изводит впечатление старины глубокой,
настоящей древности, и эти впечатления
никоим образом не обманывают: первые
постройки этого величественного военно-
го замка относятся еще к началу XII века.
Серьезнейшим образом отель был перест-
роен в XVIII веке (разумеется, его с тех пор
неоднократно реставрировали).

Сегодня здесь открыт цветущий на все
лады сад, огромный парк со старыми де-

ревьями, большой открытый бассейн,
пляж, собственная деревянная пристань
и теннисные корты. Из развлечений —
кулинарные уроки, гольф (18 лунок, гольф-
поле расположено в 15 км), байдарки,
рафтинг, прогулки на пароходике по Ле-
ману. При резервировании нужно обяза-
тельно просить номера с видом на озеро.
В противном случае отдых теряет вся-
кий смысл.
www.chateauxhotels.com/coudree

Royal Parc Evian
Гид The Leading Hotels of The World пишет
о нем как об одном из самых «эксклюзив-
ных резортов мира». Отель расположен
на южном берегу Лемана в городке Эвиан,
где в начале XIX века открылась первая во-
долечебница со знаменитой минеральной
водой. Здание в стиле belle ?poque было
построено в 1907 году в честь принца Уэль-
ского Эдварда VII. Антиквариат, мрамор,
лепнина, помпезность, все как полагается.
Royal Parc Evian знаменит не только ресто-
ранами (здесь их десять, и главный гастро-
номический Le Royal Cafe), огромным оз-
доровительным центром (от психотера-
пии до японского массажа плюс лечение
фирменными водами), но и бурной свет-
ской жизнью. В Эвиане расположен Коро-
левский гольф-клуб, так что гольф, прие-
мы и коктейли обеспечены. Словом, это
даже не отель, а ярмарка тщеславия.
www.evianroyalresort.com

Baur au Lac
Отель, расположенный на набережной
Цюриха, конечно, трудно назвать в пол-

ной мере озерным отелем. Ведь Baur au
Lac, открытый как отель в 1844 году, нахо-
дится в центре города рядом с Банхофшт-
рассе. Однако часть его здания примыкает
к небольшому заливу озера, и некоторые
номера своими балконами «нависают» над
водой. Это аристократическое, парадное,
при этом очень денежное место — у цент-
рального входа в отель всегда стоит «Фан-
том Роллс Ройс», он принадлежит отелю.
Все-таки не следует забывать, что это бан-
ковский, деловой Цюрих. Baur au Lac —
очень «постоянное» место. Остановившись
здесь однажды, клиенты никогда не изме-
няют ему. Ресторан Rive Gauche пользуется
славой главного гламурного ресторана в
Цюрихе.
www.bauraulac.ch

Palace Luzerne
Великолепный дворец в стиле Наполео-
на III расположен на набережной Люцер-
на. Место историческое, знавшее и рус-
скую историю: здесь останавливался Лев
Толстой. В отеле 136 номеров в стиле belle
epoque. Ресторан Les Artistes предлагает га-
строномическую кухню, кроме него есть
и более простой ресторан Le Maritime, рас-
положенный в отельном саду. Отель гор-
дится своим SPA-центром, в котором рабо-
тают на английской SPA-косметике ESPA
(этот SPA-комплекс включен в гид Leading
SPA). Из развлечений — экскурсии по Лю-
церну (городу, где в середине XIII века был
заключен первый пакт между четырьмя
кантонами, положивший начало Швей-
царской Конфедерации) и гольф.
www.palace-luzern.ch

Park Hotel Vitznau
Это один из самых любимых нами озер-
ных отелей, чье здание построено в нео-
готическом стиле. В 1866 году здесь был
открыт частный пансион, а в 1903 году
открылся отель.

Отель напоминает замок с нескольки-
ми башенками. Коридоры с деревянными
полами и огромными сундуками, расстав-
ленными вдоль стен. В этом отеле есть что-
то от зловещих готических замков, кото-
рые в изобилии строил Людовик II Бавар-

ский. Но на самом деле этот отель — су-
щество деревенское, сентиментальное,
радостное. Никаких привидений, ника-
ких призраков здесь нет. Территория оте-
ля весьма велика, и, главное, он стоит на
берегу Фирвальдштадского озера (это одно
из главных швейцарских озер, его назва-
ние можно перевести с немецкого как
«озеро четырех пригородных лесов», для
простоты произношения озеро называют
Люцернским). Отель находится в деревуш-
ке Вицнау в 35 км от Люцерна. У отеля своя
пристань, откуда каждые два часа отходит
прогулочный кораблик. Холодный брют
— в буфете первого класса. Кораблик с ос-
тановками добирается до Люцерна.

Номера в Park Hotel Vitznau сенти-
ментальны. Это все тот же «Луи-Филипп»
— только не городской и буржуазный, а
деревенский. Обязательно просите при
резервировании номер с видом на озеро.
Горы на противоположной стороне уди-
вительно торжественной конфигурации.
По утрам принято плавать в озере, днем —
кататься на велосипеде или на ретро-поез-
де, что взбирается на верхушку горы Риги.
Плюс бассейн, плюс SPA. Отельный ресто-
ран называется «Четыре кантона», и луч-
шим его блюдом мы можем признать мо-
гучий и пламенный бифштекс (ресторан
отмечен 16 пунктами гастрономического
гида Gault Millau, швейцарского «Мишле-
на»). Отель варит свой собственный кирш
— маленькую бутылочку каждый посети-
тель получает перед сном, а также с собой
в дорогу на память. Словом, очень пра-
вильное бюргерское место.
www.parkhotel-vitznau.ch

Villa Principe Leopoldo 
& Residence
Отель стоит на холме, который в Лугано
называют Золотым. Здание отеля (а это
бывшая частная вилла) представляет со-
бой небольшую средиземноморскую вил-
лу, увитую диким виноградом, окружен-
ную розарием и мандариновыми садами.
У отеля (здесь есть всего 37 номеров) есть
даже собственный парк с «римским» фон-
таном в центре. С площадки парка откры-
вается картинный вид на Луганское озеро
и сам город Лугано.

Villa Principe Leopoldo & Residence не
столько швейцарское, сколько итальян-
ское по духу и виду место. И правда, до
итальянской границы здесь полчаса на
автомобиле. Ресторан отеля с элементами
французской кухни награжден звездами
гида Gault Millau.
www.leopoldohotel.com

Grand Hotel 
Villa Serbelloni
Этот отель, расположенный в местечке
Белладжио на озере Комо, может считать-
ся конкурентом другого известного оте-
ля на Комо — Villa D’Este. Но оба отеля со-
вершенно разные. Здание Grand Hotel Vil-
la Serbelloni было построено по заказу со-
стоятельной миланской семьи в 1850 го-
ду. В 1873 году вилла была продана и пе-
ределана в роскошный гранд-отель. Стиль
Grand Hotel Villa Serbelloni можно охарак-
теризовать как смесь неоклассики и сти-
ля либерти (итальянское название модер-
на). Гордость отеля — парк. Стоит сказать,
что отель расположен на мысу, который
далеко вдается в воды Комо.

Номера забиты антиквариатом, что
создает величественную, помпезную об-
становку. Мрамор, огромные вазы, благо-
родно скрипучая мебель, хрусталь Мура-
но, тяжелые портьеры. Этот отель имеет
все шансы понравиться любителям вы-
дающейся итальянской старины, здесь
правильно провести не только выход-
ные, но даже и недельные каникулы.
Ресторан отеля награжден одной звез-
дой «Мишлен».
www.villaserbelloni.com

Villa D’Este
Один из самых известных старых отелей
не только в Италии, но и во всей Европе.
Блестящая ренессансная вилла, каштано-
вый парк с гротом и фресками XVI века,
аристократические традиции отдыха,
голливудские свадьбы, дорогие вина,
танго, знаменитые клиенты, собствен-
ная пристань, конкурс автомобильной
красоты Concorso d’Eleganza. Два ресто-
рана, кулинарная школа, SPA-центр, бас-
сейн на берегу озера, тренажерный зал.
И крайне влиятельный в отельных кру-
гах директор Жак Друле, человек, с кото-
рым просто приятно поговорить и по-
танцевать.
www.villaeste.it

Villa Feltrinelli
Отель с выдающейся историей. Он заслу-
женно считается лучшим на озере Гарда,
расположенном на севере Италии. Это вил-
ла, которую в конце XIX века построил
для себя богатый итальянский лесопро-
мышленник Фелтринелли в стиле либер-
ти. До начала второй мировой войны эле-
гантная вилла оставалась собственностью
семьи Фелтринелли. Но потом все поменя-
лось — в годы войны итальянские парти-
заны держали здесь в изоляции Бенито
Муссолини. Именно с этой виллы дуче
увезли на казнь.

Сразу же после второй мировой
войны здесь отдыхал Уинстон Черчилль.
Существует легенда о том, что британс-
кий премьер-министр приезжал на вил-
лу специально для того, чтобы найти
свою откровенную переписку с казнен-

ным дуче. На берегу озера в парке виллы
Черчилль рисовал акварелью пейзажи.

После второй мировой войны вилла
вновь вернулась к семье Фелтринелли —
в 1960-х здесь жил Красный барон, осно-
ватель «Красных бригад» и издательства
Джанкарло Фелтринелли. Революцио-
нер и книгоиздатель, впервые напечатав-
ший перевод «Доктора Живаго» Пастер-
нака, в подвалах виллы собирал участни-
ков «Красных бригад». Джанкарло Фелт-
ринелли погиб в 1972 году, закладывая
самодельную бомбу под вышку линии
высоковольтной передачи. На это риско-
ванное, ставшее для него смертельным
дело он отправился именно из гостиной
виллы своих достопочтимых предков.

Вилла стала маленьким роскошным
отелем в начале 1990-х. Интерьеры в сти-
ле либерти, большая библиотека, вин-
ные подвалы, отдельный номер-домик
на самом берегу, лимонный сад, в кото-
ром запрещается курить. Прогулочный
пароход, принадлежащий отелю, катает
гостей по озеру. Наиболее интересный
экскурсионный пункт из ближайших —
это вилла-музей писателя Габриеле
Д’Аннунцио.
www.villafeltrinelli.com

Schloss Seefels
Отель расположен в Южной Австрии
на берегу небольшого озера (к сожале-
нию, не удалось запомнить его названия)
в 20 км от Клагенфюрта и 50 км от Граца.
Здание отеля представляет собой виллу
с «замахом» на небольшой замок (41 ком-
ната и 30 сьютов, цена самого дорогого
в сезон — €1000). Отель стоит в прибреж-
ном парке, имеет собственную пристань,
ангар для хранения лодок и яхт, а также
свой пляж. Оздоровительный центр. Лю-
бые водные развлечения. Два ресторана
(один летний, примыкающий к приста-
ни) и огромный бар для проведения кок-
тейлей. Отличная рыбная кухня. Имеет
смысл провести здесь пару дней, если вы
путешествуете по Австрии на автомобиле.
Например, на Porsche.
www.relaischauteaux.com/seefels

Екатерина Истомина

Сезон на водах
озерные отели

Отели, которые стоят на
берегах озер, должны быть
не просто вышколенными.
К ним предъявляются по-
вышенные требования.
Они должны дарить пу-
тешественнику особое,
ни с чем не сравнимое
настроение. Мы выбра-
ли лучшие, на наш взгляд,
европейские отели, рас-
положенные на берегу
больших курортных озер.

Lausanne Beau Rivage La ReservePalafittе

Baur au Lac

Villa Principe Leopoldo & Residence

Park Hotel Vitznau Villa D’Este

Royal Parc Evian

Grand Hotel Villa Serbelloni
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Титикака
Анекдот про титикакские
военно-озерные силы
Высоко в Андах, на уровне
4 тыс. метров (заметьте, 4 тыс.
метров именно над уровнем
моря!), на границе Перу и Бо-
ливии лежит озеро Титикака.
Большое такое озеро, даже
судоходное, несмотря на эту
свою высоту. Настолько судо-
ходное, что Боливия, после
очередной войны с Чили остав-
шаяся без выхода к океану, пе-
ребазировала сюда, на Титика-
ку, остатки своего военно-мор-
ского флота. И как бы ни назы-
вали теперь этот флот — воен-
но-озерным или вовсе-не-мор-
ским, но адмиральские ставки
были сохранены, честь не пос-
рамлена, а чего же еще надо?

И у Перу здесь тоже когда-то
был флот. Еще в конце XIX ве-
ка в Англии был заказан воен-
ный пароход, который, по-ви-
димому, стал прообразом кон-
структора Lego. Дело в том, что
пароход в Англии не был спу-
щен на воду. Он был вместо
этого разобран на детали, упа-
кован в ящики, переправлен
морем в Перу, а там — желез-
ной дорогой, вьючными жи-
вотными и носильщиками —
был доставлен на Титикаку,
собран и только тогда спущен
на воду. Вся операция была
проделана под покровом тай-
ны, зато эффект от нее оказал-
ся значительно выше ожидав-
шегося. Тогдашний против-
ник Перу (была ли это Боли-
вия?), увидев на озере махину
парохода, немедленно сдался
и подписал мирное соглаше-
ние. Рассказывают, что кора-
бельные орудия, словно Царь-
пушка какая-нибудь, так и не
сделали ни одного выстрела.
И так все было понятно, без
выстрелов.

Анекдот с названием
Анекдоты про Титикаку мож-
но рассказывать бесконечно, и
все они будут беднее реальной
жизни этого озера. Одно его
название чего стоит! Думаете
только по-русски оно, это наз-
вание, звучит, мягко говоря,
забавно? Ничего подобного.
Сами местные жители тоже
подсмеиваются над ним, ут-
верждая, к примеру, что одно-
му берегу достались тити, а
другому — сами понимаете
что. В зависимости от того, бо-
ливиец или перуанец радует-
ся названию своего великого
озера, национальность тити и
принадлежность каки меняют-
ся на противоположные.

Анекдот про титикакские
плавучие острова
А еще на Титикаке есть пла-
вучие острова Урос. Живут на
них странные люди, когда-то
давно решившие переселить-
ся с берега на камышовые ост-
рова. Решение диктовалось
интересами безопасности, но
когда угроза миновала, индей-
цы урос почему-то не верну-
лись на сушу, так и оставшись
на своих плотах. В наши дни
курьез стал средством заработ-
ка, и правительство Перу по
мере сил поддерживает стран-
ность уроженцев Уроса. Им,
например, в отличие от бере-
говых индейцев, разрешается
использовать тростник Тити-
каки в хозяйственных целях
— для поддержания на плаву
островов, строительства до-
мов и употребления внутрь,
в виде еды. В стеблях титикак-
ского тростника много йода, и
уросчане восполняют недоста-
ток этого элемента путем пое-
дания сердцевины стеблей на
завтрак, обед и ужин. Кроме
йодистого тростника индей-
цы используют в пищу озер-
ную рыбку и мясо птиц, во
множестве водящихся в камы-
шах. А еще они выменивают

на базаре свою рыбу на куку-
рузную муку и пекут лепешки. 

На Уросе есть свои школы,
пункт первой медицинской
помощи и даже почтовое отде-
ление. Начальница почты, ес-
ли купить у нее открытку, по-
рывшись в камышах, отыщет
марки, штемпель и подушеч-
ку и совершит обряд гашения
марки. Все тут по-серьезному,
без дураков.

Что же такое острова Урос?
Представьте огромный плот,
забросанный сверху сухим ка-
мышом. На плоту стоят трост-
никовые хижины, наблюда-
тельные вышки и загоны для
домашних животных — мор-
ских свинок (их в Перу едят по
праздникам) и каких-то кули-
ков с обрезанными крыльями.
Так как днище плота подгнива-
ет, остров все время нуждается
во все новых и новых охапках
тростника. В результате посто-
янного подкладывания этого
самого тростника толщина
островов (в среднем она дости-
гает трех метров) увеличивает-
ся; увеличивается и рыхлость
структуры каждого острова.
Когда плот-остров становится
совсем уж рыхлым, индейцы
урос строят новые платформы.
Большую часть года, когда уро-
вень воды в Титикаке невысок,
острова Урос стоят на приколе.
За время стоянки заросли тро-
стника вокруг островов сильно
редеют. Когда же вода в озере
поднимается, уросчане отвязы-
вают свои острова и передвига-
ются на них к новым зарослям.
Пожалуй, индейцы урос —
единственные на свете люди,
вообще обходящиеся без нед-
вижимости. Даже цыгане и те
обзавелись домами и усадьба-
ми, а уросчане все кочуют вме-
сте со своими островами. Пере-
плыви-озеро, одним словом!

Все островные дети посе-
щают плавучие школы (escue-
la flotante), и приплывающие
каждое утро из города Пуно
учителя преподают юным урос-
чанам грамоту, арифметику и
прочие бесполезные на Уросе
науки. Из тех, кто хочет учить-
ся дальше (в средней школе
или даже в Университете Пу-
но), местные старейшины вы-
бирают кандидатов на выбыва-
ние. История не знала еще слу-
чая, чтобы выучившийся хоть
на кого-нибудь уроженец Уроса
вернулся назад, на свой плаву-
чий остров. 

Анекдот про вязание 
на спицах
Другой титикакский курьез —
остров Такиле. Когда-то давно,
еще во времена конкисты, ис-
панец дон Такиле стал облада-
телем целого острова на озере
Титикака. Вместе с островом
дон Такиле получил и остро-
витян, потомков инков (пер-
воинки пошли отсюда, с озера
Титикака, с еще одного остро-
ва — острова Солнца). Ввиду
полной хозяйственной бес-
полезности острова наследни-
ки дона Такиле позабыли про
свои владения на Титикаке,
как, впрочем, позабыли про
остров и власти обретшей не-
зависимость Республики Перу.
Все, в общем, забыли. От этой
своей заброшенности остров
Такиле получился каким-то

вполне независимым: пра-
во собственности на него сох-
ранялось у семьи того самого
Такиле, и фрондирующие ин-
дейцы, признавая власть до-
на Такиле, плевать хотели на
власть центральную. Так и жи-
ли, а потом взяли и выкупили
у наследников старины Таки-
ле свой остров и стали безраз-
дельными властителями одно-
го отдельно взятого острова
посреди озера Титикака.

Общественно-политиче-
ский строй на Такиле — авто-
ритарно-демократический.
Правят островом старейшины,
внешними признаками вла-
сти которых являются шляпы.
Только правители Такиле име-
ют право носить поверх тради-
ционных вязаных шапочек
черные шляпы. Другие детали
такильского костюма — чер-
ные штаны, белые рубашки и
широкие красные пояса у муж-
чин; черные юбки, белые блу-
зы и огромные черные плат-
ки с кистями — у женщин.
По цвету и форме мужской вя-
заной шапочки можно узнать
матримониальный статус ее
владельца. Красные, белые, а
также шапки смешанных цве-
тов принадлежат женатым, хо-
лостым, живущим в граждан-
ском браке и вдовцам. Любой
холостой такилец может прий-
ти к старейшине (тому, что в
шляпе) вместе с избранницей
и объявить о намерении же-
ниться. В этот момент включа-
ется счетчик: каждому жени-
ху устанавливается четырех-
летний испытательный срок.
В любой день этих четырех
лет жених и невеста могут рас-
статься, если, конечно, избран-
ница не забеременела. Бере-
менную выдают замуж немед-
ленно. По прошествии четы-
рех лет пара снова приходит к
старейшине, и, если желание
жениться не прошло, жениху

и невесте разрешается брак,
который в первую очередь зак-
репляется человеком в шляпе,
а потом уже — в церкви. Впро-
чем, решившим и по проше-
ствии испытательного срока
жить гражданским браком це-
ремонии и штамп в паспорте
не навязываются, тем более
что и паспортов-то у такильцев
нет. Вернее, любой такилец в
любое время может получить
перуанский паспорт, но дале-
ко не все этим правом пользу-
ются. Многим эти паспорта
просто не нужны, так как за
пределы Такиле они никогда
не выезжают. 

Института развода на Таки-
ле нет. Однажды вступившему
в брак не то что бросить жену,
но и даже вторично жениться
(если жена умерла) не разреша-

ется. У тех, кто живет граждан-
ским браком, возможностей
больше. При отсутствии детей
они могут сходиться и расхо-
диться столько сколько душе
угодно. Рождение ребенка свя-
зывает родителей навечно.

Живут такильцы сельским
хозяйством (пасут скот и ра-
стят самую высокогорную на
свете кукурузу), приемом ту-
ристов (с каждого посетителя
острова берется входная плата)
и вязанием, причем вяжут на
спицах исключительно мужчи-
ны. Женщины прядут шерстя-
ные нити (шерсть ламы поку-
пается на рынке в Пуно) и тор-
гуют готовыми изделиями, а
мужчины пасут скот и на ходу
(в буквальном смысле) вяжут
носки, шапки и пояса.

Такой вот он, остров Такиле.

Малави
Анекдот про вторую 
мировую войну
Озеро Малави — это заполнен-
ный водой огромный разлом
земной коры. Западный берег
вытянутого вдоль меридиана
водоема принадлежит госу-
дарству Малави, восточный —
Мозамбику, небольшой кусок
на севере — Танзании. Тем не
менее именно обладателю за-
падной половины озера до-
сталось в наследство его имя.
Малави — самое глубокое озе-
ро в Африке, и именно поэто-
му оно самое чистое. Никакой
тины или ила, только чистая
вода и миллионы раскрашен-
ных в разные цвета рыб. Это
озеро — главное на свете ме-
сто для пресноводного ныря-
ния с аквалангом и главный
источник рыбок для всех ак-
вариумов мира.

Даже сегодня на озере
Малави не очень много судов.
Ходят какие-то редкие паромы,
изредка попадаются туристи-
ческие катера, все остальные
плавсредства — утлые (как
принято говорить) рыбацкие
лодки. В колониальные вре-
мена, впрочем, дело обстояло
чуть лучше. Англии, Германии
и Португалии, владевшим Ма-
лави, Танзанией и Мозамби-
ком, надо было хоть как-то под-
держивать свое присутствие
не только на суше, но и на воде,
а потому им приходилось дер-
жать на озере кое-какие суда.
В канун второй мировой вой-
ны озерное судоходство осуще-
ствлялось силами двух, кажет-
ся, катеров — одного под фла-
гом его величества, другого —
под флагом со свастикой. Пор-
тугалию, признаться, тогда
никто в счет не брал. Никаких
военных или даже погранич-
ных функций катера не игра-
ли; у них и вооружения-то ни-
какого не было, разве что пи-
столеты капитанов.

Капитаны, кстати, были
большими друзьями. Им, соб-
ственно, и дружить-то не с кем
больше было. Базировались
они на одной пристани, выпи-
вали в одном баре, жили в со-
седних домах. Капитанские
жены ходили вместе на ры-
нок, вместе провожали му-
жей в плавания, вместе зани-
мались садоводством и ого-
родничеством.

Потом, как мы знаем, нача-
лась война, и Англия с Герма-
нией оказались противника-

ми. Неделей раньше, еще до
нападения Гитлера на Польшу,
оба капитана получили телег-
раммы, сообщавшие им, что
они сами и их суда мобилизу-
ются — адмиралтейством и
вермахтом соответственно.
Еще через семь дней друзья
оказались в состоянии войны.

Надо сказать, что на озере
Малави исход войны, в отли-
чие от метрополий, был решен
эффективным и бескровным
способом. Капитаны, то есть
командующие противоборст-
вующими силами и группи-
ровками, собрались в своем
любимом баре и по-дружески
договорились о том, что Вели-
кобритания должна выиграть.
Капитан немецкого судна вы-
дал другу свой кортик, спустил
флаг со свастикой и признал
себя интернированным. Кто
знает, может, именно это беск-
ровное сражение предрешило
исход всей войны?

Анекдот про баобабы 
и манговые деревья
На озере — несколько остро-
вов, и эта история — про ост-
ров Ликома, что лежит в мо-
замбикских водах, но принад-
лежит при этом Малави. Самая
длинная ликомская дорога
пересекает остров с запада на
восток. Она тянется на целых
пять километров. Собственно,
про это шоссе даже нельзя ска-
зать, что оно самое длинное;
оно здесь единственное.

Главная островная досто-
примечательность — самый
большой в Африке (за предела-
ми ЮАР) англиканский храм.
Храму — сто лет, и под его сво-
дами может (если захочет, ко-
нечно) собраться все ликом-
ское население.

Местные мужчины зани-
маются тремя делами: ловлей
рыбы, игрой в футбол и дела-
нием детей. Все остальные
функции они делегировали
местным женщинам. Впро-
чем, детей они делают на па-
ритетных началах.

Даже в самом юном возра-
сте ликомский мальчик не вы-
ходит за пределы тех обязан-
ностей, которые традиция ос-
тавила мужчинам. Нет, детей
он до какого-то возраста не де-
лает, но рыбу ловит и в футбол
играет. И это все, что он дела-
ет. Его сестры могут уже в три
года таскать воду из озера, а он
не пошевелится, чтобы по-
мочь. Немужское это дело —
таскать тяжести.

Флора острова Ликома
весьма своеобразна. Из боль-
ших природных форм на ост-
рове присутствуют лишь бао-
бабы и манговые деревья. Как
бы вы думали, почему? Да по-
тому, что только эти деревья
не горят. Все остальное было
давно порублено на дрова и
сожжено в кострах и очагах.
От манговых деревьев — хоть
какая-то польза (манго, кото-
рые можно съесть или про-
дать), а вот на баобабы ликом-
цы обижены. Никакого про-
ку от этих громадных мок-
рых деревьев нет.

Анекдот про иностранную
помощь
А еще Ликоме любят помогать
разные международные орга-
низации (типа Мирового бан-

ка). Они, к примеру, постоян-
но хотят электрифицировать
остров и наладить на нем си-
стему водоснабжения. Однаж-
ды сюда высадился десант ин-
женеров и техников, которые
смонтировали новые дорогие
генераторы электричества,
работающие на солярке. От ге-
нераторов провели провода в
англиканский храм, в школы,
в ликомскую больницу и еще
кое-куда. На открытие элект-
ростанции приехали важные
господа в галстуках. Говорили
речи. В газетах по всему миру
появились фотографии важ-
ных господ, разрезающих
ленточки и дающих свет бед-
ным малавийским рыбакам.
Только ни одна газета не на-
писала, что сразу после отъез-

да важных господ на острове
закончилась солярка, а вместе
с ней и электричество. Ни де-
нег на солярку, ни даже спо-
собов регулярной ее достав-
ки на остров у ликомцев нет.
Почему Мировой банк не уста-
новил на острове солнечные
батареи (а здесь примерно
350 солнечных дней в году),
история умалчивает. Навер-
ное, производители солнеч-
ных батарей не смогли найти
путей к сердцам важных гос-
под в галстуках.

Примерно так же на остро-
ве устанавливалась система
водоснабжения. Снова инже-
неры, снова дяди в галстуках
и снова — глупость. По всему
острову установили колонки,
качающие артезианскую воду
из-под земли. Вроде бы хоро-
шее дело, и в любом другом
месте Африки оно было бы
нужным и полезным, но зачем
эти колонки на острове, кото-
рый расположен посреди са-
мого большого в Африке хра-
нилища чистой питьевой во-
ды (даже я пил воду из озера
Малави), никто, кроме чинов-
ников Мирового банка, ска-
зать не может. И ладно если бы
колонки поставили в глубине
острова, тогда женщинам хотя
бы было легче разносить воду
по домам, но ведь колонки по-
ставили на берегу!

Анекдоты про Мировой
банк рассказывал мне англи-
чанин Эндрю, владелец един-
ственной местной гостиницы
Kaya Mawa Lodge. В принци-
пе любая международная глу-
пость Эндрю весьма выгодна.
Все комиссии останавливают-
ся в Kaya Mawa, все инжене-
ры и строители живут там же,
и платят они по полной прог-
рамме, без всяких скидок.
Вот только обидно Эндрю
за остров Ликома. Уж боль-
но он любит это место.

Кстати, kaya mawa с языка
чичава переводится как «может,
завтра».

Мертвое море
Анекдот о рыбе 
с перекошенным лицом
Вы будете смеяться, но Мерт-
вое море — тоже озеро. Если
бы дело обстояло иначе, ниче-
го живого в Мировом океане
уже бы не осталось, как нет ни-
чего живого в Мертвом море.
Концентрация солей и минера-
лов в воде этого так называемо-
го моря такова, что эту воду и
водой-то назвать нельзя. Это
как в анекдоте про кровь алко-
голика: «в вашем спирте крови
не обнаружено». Здесь пример-
но так же: воды в этой мине-
ральной жиже почти нет, а та,
что понемногу все еще посту-
пает, идет из реки Иордан. Той
самой, в которой Иоанн Пред-
теча крестил Иисуса. И вот что
интересно: если попробовать
на вкус воду Иордана или даже
воду тех ключей, что бьют не-
подалеку от реки или Мертвого
моря, то и она, эта вода, на вкус
вполне соленая. Как же глубо-
ко приникли соли и насколь-
ко насыщен раствор, что даже
против течения реки в нее за-
ходит горькая от соли вода
Мертвого моря.

В городе Матаба неподалеку
от Мертвого моря сохранилась
древняя мозаика с картой Свя-
той земли. Так вот, на этой мо-
заике по реке Иордан навстре-
чу друг другу плывут две рыбы.
Одна, вполне довольная, плы-
вет в сторону Мертвого моря,
вторая, с перекошенной от
ужаса физиономией, плывет
от моря прочь. Она уже хлеб-
нула соленой воды и бежит
обратно, против течения.

История мозаики — тоже
анекдот. В какие-то там сред-
ние века один из местных ар-
хиепископов приказал постро-
ить над мозаикой храм — что-
бы сохранить документ и прос-
лавить себя. Храм построили,
вот только во время строитель-
ства раздолбали половину мо-

заики да еще колонны поста-
вили так, что они собой закры-
вают еще добрую половину от
оставшейся части. В общем, хо-
тели как лучше, а получилось
как в Москве.

Анекдот про насосы
В первую очередь Мертвое
море известно своей водой.
Утверждается, что это та са-
мая вода, которая известна
нам как мертвая вода. Помни-
те? Надо рану (или даже целый
труп) полить сначала мертвой
водой, рана затянется; а потом
уже зажившую рану сполос-
нуть водой живой, и можно
начинать все сначала. Так вот,

вода Мертвого моря и есть та
самая мертвая вода, которая
заживляет раны. Верится с
трудом? Кажется, что соленая-
пресоленая вода должна ран-
ку раздражать и превращать
ее в ранищу, а на самом деле
— все наоборот: минералов в
этом рассоле столь много, что
соленая вода из раздражителя
превращается в заживитель.
Диалектика какая-то!

Естественно, что целебные
свойства мертвой воды не мог-
ли остаться незамеченными.
Минералы, получаемые путем
выпаривания воды, стали ос-
новой для производства мно-
гочисленных косметических
препаратов, во множестве
продающихся с обеих сторон
Мертвого моря — с израиль-
ской и с иорданской. На обоих
берегах расположены бассей-
ны, в которых выпаривается
вода, а также карьеры, в кото-
рых минералы добываются
открытым способом. Дело в
том, что соль эта уходит в глу-
бины планеты на многие ки-
лометры.

Впрочем, многие едут на
Мертвое море, чтобы, минуя
стадию готовой косметики,
воспользоваться исходным
материалом, той самой мерт-
вой водой. В ней попросту ле-
жат. Плавать в Мертвом море
невозможно (слишком велика
плотность), а вот лежать — в
самый раз. Минут 15–20 за раз.
Интересно, что тело, погру-
женное в воду Мертвого моря,
не обгорает под жгучим мест-
ным солнцем. Над водой ви-
сит какое-то специальное об-
лако испарений, которое пре-
секает ультрафиолетовые лу-
чи. Однако стоит выйти на бе-
рег, и лучи немедленно доби-
раются до кожи и сжигают ее
быстро и эффективно.

С обеих сторон моря пона-
строено множество гостиниц
со спа, потчующими препара-
тами на основе мертвой воды.
Израильтяне начали раньше,
поэтому гостиницы у них по-
старее; кроме того, роза ветров
в районе израильских пляжей
такова, что миазмы, которые
источает фабрика по перера-
ботке минералов, нередко нак-
рывают отдыхающих. Ровно
такая же иорданская фабрика
расположена удачнее: ее ды-
мы и отходы уходят в обрат-
ную от пляжей сторону. Пос-
ледним по времени открылся
весьма шикарный иордан-
ский Kempinski.

Мертвое море стало источ-
ником не только минералов,
но и анекдотов. В последнем
из услышанных утверждается,
что израильтяне перекачивают
насосами воду с иорданской
стороны на свою. Дело в том,
что израильский шельф мель-
че, поэтому и воды с той сторо-
ны меньше, вот и качают. Дав-
но же известно: если в кране
нет воды (даже если это мерт-
вая вода), значит, выпили…

Не знаю, как там с насоса-
ми, но иорданская сторона
чуть удобнее и легче достижи-
ма. Виза гражданам России не
нужна (вернее, получается на
границе), субботние рейсы
Royal Jordanian предполагают
недельное пребывание, а Kem-
pinski или какой-другой Mo-
venpick хороши собой. Ну а
красот и святых мест вокруг
хватит не на одну неделю.

Озерные анекдоты
места

Озера — бесконечные источники анекдо-
тов. Благодаря замкнутости всех озерных
систем — экологической, геологической
и антропологической — истории, рожден-
ные на этих водоемах, не вымываются
течениями, не уносятся в океан, не раст-
воряются, а настаиваются до состояния
анекдота, иногда эпического, чаще не
столь масштабного, но всегда забавного
и показательного. Озерные анекдоты
рассказывает Геннадий Иозефавичус.
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Кроме тростника индейцы используют в пищу 

озерную рыбку и мясо птиц

Сегодня на африканском озере Малави не очень много судов  ФОТО REUTERS

Живут такильцы сельским хозяйством, приемом туристов и вязанием
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туризм

Брешиа
Центральная площадь Брешиа
представляет собой сыгран-
ный архитектурный микс, ха-
рактерный для многих городов
северной Италии: немного ар-
хитектуры Ренессанса и рядом
немного архитектуры эпохи
Муссолини. Оба стиля выгля-
дят одинаково — в том смысле
что «по-древнему». Я стою на
центральной площади: справа
— Ренессанс, слева — «Бенито
Муссолини». Гоночные ботин-
ки, приобретенные накануне
в музее Mille Miglia, переделан-
ном из старого женского мона-
стыря святой Еуфемии, жмут
мне ноги. Солнце обжигает го-
лову. Демонстрация антиглоба-
листов противостоит демонст-
рации машин-участниц — все
мы перед стартом обязаны
пройти техническую регистра-
цию и получить пропуска. Ста-
рик с плакатом «Ты подохни
на своей гонке!». Учительница,
такая красавица, ей бы в кино
сниматься, кричит: «Дайте нам
денег на образование!» Демон-
странты блокируют колонну
машин-участниц (всего нас 375
экипажей): «Вон, буржуазия!
Вон, ”Милле Милья“!» Мне чуть
не дает по голове пламенной
авоськой протестующий сту-
дент. Но вот пробил час на ста-
рой башне. Демонстранты де-
монстративно покидают пло-
щадь, рассеиваясь по пиццери-
ям. С обеда никто не вернулся.

Я толкаю перед судьями
вручную Mercedes-Benz SL
1967 года, известный также
под прозвищем Pagoda. Это
кабриолет бежевого цвета с
редкой по тем временам ав-
томатической трансмиссией.
После демонстрации машины
я получаю пропуска — талоны
на отель и на питание. Крюч-
коносый и худосочный Крис
Бэнгл, великий дизайнер, свя-
той и демон, гений, переде-
лавший весь лик автомобилей
BMW до неузнаваемости, гово-
рит: «Что за черт! Я уже устал.
Я есть хочу. Ну а что там, в Мо-
скве, все движуха?» «Кто вас
научил этому слову — ”дви-
жуха“?» — спрашиваю я. «Сын
мой, он в восторге от Москвы!»
— трет свои золотые очки ми-
стер Бэнгл.

Старт вечером с Виа-Вене-
ция. Рев толпы, рев автомоби-
лей, газующих все больше без
толку, но ради отчаянного ку-
ража, весь город Брешиа в ды-
му, мужчины затыкают нос раз-
ноцветными галстуками, что-
бы не нюхать гарь, а женщины
— большими мужскими носо-
выми платками. В ночи громы-
хающая и гудящая во все тяж-
кие своих древних клаксонов
автомобильная колонна поки-
дает этот поверженный город.
Наш путь на сегодня это 220 ки-
лометров — сначала мы едем
до Вероны, затем до Феррары,
где усталых путников ждет бла-
гословенный сон.

Верона
«Тысяча миль» — это один
большой футбольный матч, в
котором Италия играет против
Италии. На дорогах во время
гонки стоит вся страна. Здесь
все, от мала до велика. Много
энергичных крикливых бабусь
— они несут подарки, корзин-
ки с клубникой, букеты крас-
ных маков, бутылки вина. Их
внуки — с тематическими фла-
гами — приветствуют только
итальянского автопроизводи-
теля — флаги «Феррари», «Аль-
фа Ромео», «Мазерати». Попро-
буйте выйти на обочину с фла-
гом «Мерседеса» — «Слышь, за-

рэжу, да!». Но радости, конеч-
но, больше, чем агрессии, пусть
и комедийной. Бабушки радо-
стно выскакивают на дорогу,
внуки радостно кидаются под
колеса. Только успевай их, ра-
достных, объезжать. Женщины
демонстрируют декольте — да,
не перевелись еще на знойной
итальянской земле красавицы.
Юноши также красивы, осо-
бенно из колонны сопровожде-
ния. Какие сапоги! Какие би-
цепсы!

Центральная площадь Веро-
ны забита до отказа людьми и
щедро освещена прожектора-
ми. Как будто здесь ждут приез-
да новоизбранного папы рим-
ского (на тот момент только что
заступил на святую вахту папа
Бенедикт XVI) или певицы Ма-
донны. Мы делаем крутой ви-
раж по площади, выложенной
крупной блестящей брусчат-
кой. Мне на голову падает бу-
кет поникших маков, а на бе-
лую майку летит размякшая
клубника. Я торможу у желез-
ного забора, разделяющего
площадь и толпу зевак. Выки-
дываю к черту из салона всю
клубнику. Мистер Бэнгл тормо-
зит рядом: «Ромео и Джульетту
знаешь, тут дело было?» Я что-
то вяло цитирую по памяти.
«Далеко ли тот балкон?» — кри-
чит сквозь толпу Бэнгл. Увы,
наш путь не лежит через «тот»
балкон.

Феррара
Крайне недооцененный в
русских туристических спра-
вочниках город. Столица мо-
гущественного герцогства
Феррарского. Какие площа-
ди, какие виды! Какая мощь,
державность, какой католи-
цизм! Феррарские правители
некогда сражались с папским
Римом, с Флоренцией, Мила-
ном, Венецией. Причем бились
на равных, диктовали условия.
И все архитектурные атрибуты
той власти Феррары остались.

Впрочем, ночевка — на жут-
кой промышленной окраине
города. Хозяин отеля от эмо-
ций чуть не падает в обморок:
«Это вы с ралли? С ралли! Да за-
куривайте, курите, бог с ним,
с законом! Я сейчас, я мигом за
бутылочкой, да, город наш не-
большой, но великий, мы же
знаем гонку…» Это стало ясно
после второй бутылки мерло.
Изрядно подпив, в темной фер-
рарской ночи, небо которой
играло звездами, хозяин пот-
ребовал показать ему антик-
варную машину.

Сан-Марино
Очень странное место: кар-
ликовое государство, присох-
шее, словно глупая упрямая
ракушка, к старой усталой ска-
ле по имени Титано. Сан-Ма-
рино — Мекка велосипеди-

стов. Здесь проходят чемпио-
наты мира по велогонкам и
этапы Giro di Italia. Здесь с ут-
ра и до вечера крутят педали
велопрофессионалы и вело-
любители. Их в Сан-Марино
словно мух в солнечный день
на куске медового пирога.
Тучами, кошмарными стая-
ми ползут, вереща и треща ко-
лесами, вверх; это, поверьте,
очень трудно — въехать вверх,
на самый пик Республики Сан-
Марино. А наша цель — имен-
но этот республиканский пик,
через который нужно перева-
лить, чтобы спуститься с об-
ратной стороны карликового
государства на необходимую
нам трассу. Лучшая точка об-
зора окрестностей — у пицце-
рии San Marino, чей хозяин об-
ладает огромной коллекцией
раритетных фотографий с рал-
ли. За столько лет он немало
их, конечно, нащелкал немец-
ким фотоаппаратом «Лейка 2».
Сам он говорит, что когда соз-
давался музей Mille Miglia,
устроители экспозиции хоте-
ли купить его фотовыставку.
Но он гневно отверг их непри-
стойное предложение. «Я луч-
ше продам свою лучшую печ-
ку для пиццы!» — заявил хозя-
ин пиццерии. Вот какие люди
живут в Республике Сан-Мари-
но, основанной в 301 году ка-
менотесом по имени Марино,
скрывшимся на скале от прес-
ледований императора Диок-
летиана. История умалчивает
о том, чем же каменотес сумел
насолить правителю.

Урбино
Родина Рафаэля. Зная это,
хочется плакать, преклонить
голову, целовать эту землю.
По этим кривым улочкам бегал
он, несмышленыш, маленький
мальчик Рафаэль с кудрявой
головой, он играл со сверстни-
ками на этой самой странной
формы площади, под этими ка-
менными стенами старой кре-
пости. Шустрые ренессансные
малыши не знали тогда, с кем
они играют в футбол. Да и он
сам, Рафаэль Санти, тогда еще
ничего не знал.

На центральной площа-
ди под стенами старой крепо-
сти развернуты пышные бе-
лые шатры: на «Тысяче миль»
объявлен обед. Нам накиды-
вают в пластмассовые миски
спагетти с лососем в сливоч-
ном соусе. К трапезе примазы-
ваются зеваки — они просят
автограф и разрешения сфо-
тографироваться рядом с ка-
кой-нибудь старой машиной.

Урбино — город с рекордно
узкими средневековыми ули-
цами. Здесь совершенно не по-
нятно, как ходить, что уж гово-
рить о том, чтобы проехать
здесь на машине. Даже самым
ловким здесь приходится вир-
туозно «рулить», чтобы не обте-
сать кузов о стены палаццо Ду-
кале, построенного правите-
лем Федерико II Монтефельтро.

Рим
Вечный город тогда, в мае 2005
года, был полон самой светлой
памяти о недавно умершем па-

пе Иоанне Павле II. Римляне
честно скорбели. В этом горо-
де-суматохе, самым сумасшед-
шем из древних мегаполисов,
раздираемом ревом Ducatti и
Vespa и воплями обворован-
ных туристов (мотоциклетные
воры в Риме работают, по дан-
ным полиции, не хуже, чем в
Неаполе или Палермо), чувст-
вовалось горе. Витрины кио-
сков были заставлены пахну-
щими типографской краской
биографиями покойного, еще
висели его портреты на фонар-
ных столбах. Еще заливали в
римских кабаках свое нацио-
нальное горе местной граппой
польские туристы, горланя хо-
ром «Святой — немедленно!».

Мы были вполне готовы
присоединиться к всеобщей
скорби, если бы не одно проис-
шествие. Как известно, Рим —
город очень большой. И если в
маленьких городках, которые
мы проезжали до столицы, на
пути следования ралли были
развешены специальные таб-
лички — белая стрела на крас-
ном фоне с указанием направ-
ления, то в Риме на указующих
перстах либо просто сэкономи-
ли, либо к моменту приезда ко-
лонны горожане уже успели
разобрать их по домам на суве-
ниры. Поэтому при въезде в го-
род участники ралли оказа-
лись в крайне сложной ситуа-
ции. На огромный город спу-
стилась темнота, куда ехать —
непонятно, и указателей ника-
ких, и никаких встречающих.
Прямо ночуй в драгоценной

машине в чистом поле. Хотя,
конечно, чистого поля в окре-
стностях Рима не найти: мест-
ные жители не отказывают се-
бе в помойках.

На выручку пришел поли-
цейский, мотоциклетный ка-
рабинер, патрулировавший
римскую «МКАД». Деловито
осмотрев ссутулившуюся ко-
лонну, он заревел: «Что, поте-
рялись?! Я выведу вас, все за
мной!» Все, конечно, за ним
поскакали, как поляки за Су-
саниным. Он, важный и на мо-
тоцикле, рассекает пешеходов
и автомобилистов. Мы двига-
емся за провожатым полчаса
— к колонне пристраиваются
и другие игроки, ранее поте-
рявшиеся автомобили с рал-
ли. А знает ли наш герой доро-
гу? На одном из перекрестков
выясняется, что наш Верги-
лий вовсе не знаком с маршру-
том. Он не имеет ни малейше-
го понятия о том, где находит-
ся наш отель, он устроил нам
«обзорную по городу». Глупца
схватили участники ралли.
Они вытряхнули его из мото-
цикла и прижали к каменной
коринфского ордера колонне,
мирно дремавшей здесь со
времен императора Констан-
тина. Парень выронил свой
полосатый жезл из мускули-
стой волосатой итальянской
руки. Он ужасно кричал, полу-
чая равномерно под дых от
разъяренных британских
джентльменов.

Сиена
Центральная площадь прек-
расной, как утренняя Авро-
ра, Сиены сделана в виде глу-
бокой воронки, в которой в
дождь собираются комариные
лужи. По краям песчаной во-
ронки, над которой высится
красная каменная пика палац-
цо Паблико, построенного в
1310 году, стоят люди. Они так
стоят с самого рассвета — и
вот, ура, автомобильные «ди-
нозавры» наконец взрывают
взмокший от ожидания песок.

Mille Miglia в Сиене. Часы на
палаццо Паблико бьют. Флаги
развеваются. Клаксоны вопи-
ют. Амфитеатр ликует. Мы тор-
мозим у одной из забегаловок,
окружающих площадь-ворон-
ку. Выбегает официант. Желтые
ботинки. Зеленые носки. Си-

ние брюки. Розовый пуловер.
В руке пол-литра тосканского
кьянти, во второй — флаг с эмб-
лемой «Альфа Ромео» (красный
крест на белом фоне и зеленый,
закрученный спиралью, как
русский самогонный аппарат,
дракон семейства Висконти,
пожирающий сарацина). И на-
до пить с «разноцветным» пар-
нем. Привыкайте, вы на зем-
ле Тосканы — здесь все утром
пьют немного тосканского,
чтобы весь день шел как
по маслу.

За углом от площади —
уголок культуры. Книжный
магазин с вывеской «Фелтри-
нелли». Это чадо легендарно-
го Джанкарло Фелтринелли,
«красного барона», основателя
«Красных бригад» и человека,
который первым опубликовал
«Доктора Живаго». В магазине
«Фелтринелли» мы покупаем
справочник по винам и псев-
довинтажную карту Тосканы.

Флоренция
Все люди делятся на две груп-
пы. Одни любят «Битлз», вто-
рые — «Роллинг Стоунз», од-
ни любят Толстого, вторые —
Достоевского, одни любят
Флоренцию, вторые — Сиену.
Остальные любят Пелевина,
Киев и выходные в Питере.

Мы же любим Сиену и
не любим Флоренцию. Хотя
бы потому мы ее не любим,
что она есть существо заносчи-
вое, наглое, коварное, себе на
уме, любая гостиничная дыра
здесь стоит диких денег, доро-
же сумки Gucci, которые Гуч-
чо Гуччи стал шить в этих ме-
стах в 1925 году. Вокруг Дуомо
Брунеллески — кордебалет
из балканских оборванцев,
настоящая «Опера нищих»,
официанты дерзят, на вокзале
Санта Мария ди Новелла без-
божно воруют, а в привокзаль-
ном буфете недоливают капуч-
чино. Золотые побрякушки с
Понте-Веккио ломаются через
час после покупки, белье Pra-
tesi, на котором спят героини
«Секса в большом городе», рас-
ходится по швам, бифштекс
не прожаривают, в Уффици —
очередь. Patrizia Pepe не дает
приличных скидок даже в се-
зон, в бутике Officine Panerai
толпы народа, ровно как в со-
седней табачной лавке. Стоп.
Мы не любим Флоренцию —
потому что из нее прогнали
Данте. Больше сказать об этом
городе решительно нечего.
Медичи, те еще сталинисты,
конечно, с ядом перебарщива-
ли. А так — хороший город.
Но пробки погубят его.

Болонья
Пицца. Запахи пиццы. Любая
пицца на ваш вкус, сеньоры!
Поммодоро и чипполино, про-
шутто и капрезе. Болонья —
это город-кухня. Не случайно
здесь был основан первый в
мире университет. Студенче-
ство надо было кормить, рав-
но как и профессуру. Грызть на-
уку без пиццы у них совсем не
получалось. Развитие гастроно-
мии историки напрямую свя-
зывают с развитием юриспру-
денции, самой сильной науки
в Университете Болоньи. Мест-
ные юристы щелкали самые
сложные казусы как семечки.
И заедали сложные задачи ме-
стными разносолами. Запива-
ли винами, полировали грап-
пой. Итог был неутешителен,
но предсказуем: в вихре гаст-
рономических удовольствий и
поклонения Бахусу юристы Бо-
лоньи забросили науку. И нау-
ка им этого не простила.

Спустя какие-то сто лет, в се-
редине XV века, когда возник-
ла commedia dell’arte, истин-
ное чудо мирового театра, од-
ной из главных масок комедии
стала маска Доктора. Хвастли-
вого ученого, который не мо-
жет сосчитать до четырех, но
зато не дурак набить брюхо. То-
варищ был родом из Болоньи.

Кремона
Вы все были в Кремоне —
со времен первого показа
по советскому ЦТ фильма
«Визит к Минотавру» по рома-
ну братьев Вайнеров с Сергеем
Шакуровым в роли следовате-
ля Московской городской про-
куратуры. Первая сюжетная
линия — убийство советско-
го скрипача и похищение му-
зейного уровня скрипки. Де-
ло происходит в брежневской
Москве. Вторая сюжетная ли-
ния картины — это постренес-
сансная Кремона, город, где
Амати, Гварнери и Страдива-
ри делали свои музыкальные
инструменты. Снимали карти-
ну, конечно, в какой-нибудь
Риге, но это обстоятельство не
разрушило «топоса Кремоны»
в сознании советских телезри-
телей. Кремона — место запад-
ное, страшное, там бродят те-
ни даже днем, там упыри от
инквизиции не дремлют, а от-
бирают у людей их скрипки, и
только следователь С. Шакуро-
ва может как-то, через годы,
через расстояния, воздейство-
вать на всю эту тьму всей си-
лой советского УК.

Ничего мрачного в Кремо-
не нет. И не было. Это францу-
зистый и зажигательный горо-
док. Суетливый по-галльски,
состоящий из рядов глянце-
вых домов — розовых, жел-
тых, канареечного цвета, с
множеством лихих балкончи-
ков, на которых горшки с цве-
тами. На балкончиках сидят
барышни с загорелыми нога-
ми и машут нашей колонне.
Посылают воздушные поце-
луи. Кричат что-то приятное.
А гонщики обращают внима-
ние милых барышень на горш-
ки с цветами, ведь одно нелов-
кое движение этой голой ноги
— и все горшки полетят вниз,
нам на головы. Вместе с высти-
ранным бельем — вот пантало-
ны, вот трусы, вот полосатая
пижама, лови ее!

Дома, в Брешиа
После того как мы проехали
полторы тысячи километров
за два дня, у меня болит все:
спина, нога, нажимающая на
две педали, и глаза, которые ус-
тали всматриваться в дальнюю
дорогу. Последний марш-бро-
сок — в ночи, туманной влаж-
ной ночи, которая аккуратно
спускается на поля, что вокруг
Брешиа.

Брешиа — это самый сок
промышленного севера, той

части страны, где живут тру-
дяги, где есть промышлен-
ность и где водятся лакомые
золотые денежки, на которые
облизываются южане. У южан
что? Одни помидоры и люби-
мая погремушка — вулкан
Этна. А у северян есть заво-
ды, курорты, библиотеки, кон-
цертные залы, рестораны, го-
стиницы, вокзалы, аэропор-
ты, продуктовые магазины.
У северян все, у южан ничего,
только петрушка… Это у меня
уже от усталости пропаганда
какая-то пошла.

Я на полусогнутых приру-
ливаю к точке финиша, опять
на ту самую центральную пло-
щадь Брешиа. Темнота. Радост-
ные вопли встречающих —
словно визг техасской бензо-
пилы. Все верно! Они-то спа-
ли все это время гонки на
своей кровати. Они ели свою
пиццу и выпивали уже с утра.
Они загорали на солнышке,
резвились на лужайках, за-
росших сочными красными
маками. «Нон ми пьяче кве-
ста лавора и баста!», что зна-
чит: «Как осточертела мне эта
работа!» Кто-то открыл дверь
моего старого «Мерседеса».
И я вывалилась, как мешок
с картошкой, на каменную
мостовую. Финиш.

Италия от старта и до финиша
маршрут

Сегодня из Брешиа стартует самое зна-
менитое в мире ралли классических авто-
мобилей Mille Miglia, или «Тысяча миль».
С 1927 по 1957 год ралли по маршруту
Брешиа—Рим—Брешиа было спортив-
ным соревнованием, где устанавлива-
лись мировые рекорды скорости. С 1988
года возрожденное, ставшее винтажным
ралли Mille Miglia называют «самой краси-
вой гонкой в мире». Через два дня ралли
будет в Риме, и все желающие могут при-
соединиться к нему в качестве зрителей.
О маршруте «Тысячи миль» рассказывает
участник Mille Miglia-2005 Екатерина
Истомина.

Покоренные Рим и Ватикан — Mille Miglia в Вечном городе  ФОТО AP

Хорошо, когда старая тачка едет сама...

Брешиа, «медосмотр» на площади ФОТО AFP

... ведь порой ее приходится толкать  ФОТО AFP

Isetta BMW — постоянный 

участник гонки

Скорость древних болидов иногда достигает 150 км/ч

Крис Бэнгл, голодный, но довольный

Сиена в ожидании Mille Miglia  ФОТО FOTOBANK.COM/REX FEATURES
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Цена вопроса
Речь не идет в данном случае о деньгах.
«Бюджет моей команды ничем не ограни-
чен» — так высокопарно говорит о денеж-
ном довольствии своей команды один
миллионер из Сан-Франциско. А если
даже и говорить о деньгах, то скажем так:
содержание команды, которая участвует
в America’s Cup,— это где-то в среднем
$200 млн в сезон. И только на самые необ-
ходимые расходы. Держать челленджер и
команду — это вам, как говорится, не ан-
тикварную машину ремонтировать.

Здесь надо быть только миллионером
— вот, например, миллионер-швейцарец
Эрнесто Бертарелли держит в богатстве,
строгости и дисциплине свою знамени-
тую команду Alinghi. Это команда-мечта,
приведшая к долгожданной победе имен-
но европейский челленджер четыре года
назад. Благодаря энтузиазму и большим
деньгам господина Бертарелли главная
регата в мире сегодня проходит у берегов
Испании — в Валенсии. Команда Берта-
релли именно из Швейцарии, но в Швей-
царии, как это ни печально, нет моря. По-
этому Alinghi, как команда—победитель-
ница 31-го этапа, приняла решение о про-
ведении нового, 32-го этапа America’s Cup
в Валенсии. Оргкомитет по проведению
America’s Cup в Европе приступил к ра-
боте на следующий день после победы
Alinghi — 3 марта 2003 года. Испания и Ва-
ленсия были так горды принимать у себя
America’s Cup, что на первые соревнова-
ния прибыл король страны Хуан Карлос I
со всей семьей.

О том, что миллионер Эрнесто Берта-
релли находится в Валенсии и наблюдает
за тренировками (или соревнованиями),
узнать очень просто — достаточно найти
в порту его пятипалубную яхту. Яхта месье
Бертарелли обязательно будет самой боль-
шой во всей акватории Валенсии. И месье
Бертарелли будет обязательно на одной из
своих пяти палуб. Загорелый, довольный,
спортивный и в красивых шортах.

В европейском, 32-м раунде America’s
Cup впервые попробовала свои силы ки-
тайская команда — красным челлендже-
ром с большим драконом на борту руково-
дит китайский миллионер по имени Чао
Юонг Ван. Это молодой и амбициозный
человек.

«Почему вы решили участвовать
в этой регате? — спросила я Чао Юонг
Вана.— Вам что, некуда девать деньги?»
А Чао Юонг Ван только засмеялся: «Дело
в не деньгах. Вы не понимаете — китай-
ский флаг в Средиземном море! За это я
отдал бы любые деньги, это стоит больше,
чем упомянутые вами $200 млн в сезон».

Очень известная команда, команда
с мировым именем — это BMW Oracle
из Сан-Франциско. Спортивные, нака-
ченные, амбициозные американцы с оди-
наковыми «американскими» улыбками.
В руках американских яхтсменов всегда
и был кубок, пока в 1983 году австралий-
ская команда не отобрала его (кстати, аме-
риканский медиамагнат Тед Тернер участ-
вовал в одном из этапов America’s Cup в
1977 году и его челленджер тогда выплыл
победителем).

BMW Oracle — это вечный конкурент,
это вечный соперник швейцарцев из
Alinghi. Две сильнейшие команды — это
словно семейства Монтекки и Капулетти.
В январе 2007 года, пока ребята Эрнесто
Бертарелли со всем своим флотом («цент-
ральный» челленджер плюс еще два за-
пасных) как подорванные тренировались
у берегов Дубая, парни BMW Oracle загна-
ли свой роскошный челленджер на Лон-
донское шоу лодок, вызвав у зрителей бу-
рю восторга. Что ж, американцы нашли
правильное место. Британцы как никто

понимают в лодках. Кстати, именно бри-
танской королеве Виктории мир обязан
существованием этой регаты — America’s
Cup. Именно она удивилась в 1851 году —
как это так? В гонке парусников нет ни од-
ной британской яхты, только американ-
цы добрались из Нового Света в Старый
Свет на своем паруснике? Царственная
бабушка островитян была недовольна,
англичане взяли под козырек, но сделать
так ничего и не смогли — кубок остался
американским.

Патрицио Бертелли патронирует ко-
манду Luna Rossa. Он и сам когда-то много
ходил на челленджерах. Напомним, что
Патрицио Бертелли — один из ведущих
бизнесменов мира. Патрицио Бертелли —
это, на минуточку, глава могущественной
Prada Group (его собственная яхта помень-
ше, чем у Эрнесто Бертарелли). Luna Rossa
считается третьим фаворитом Кубка.

Сильная команда — Emirates New Ze-
aland. Несмотря на «ближневосточную»
приставку, стержень команды составляют
именно новозеландцы. А это прирожден-
ные мореплаватели, бесстрашные и упря-
мые. Они до сих пор не могут простить
Alinghi проигрыш 2003 года и жаждут
вернуть кубок в Новую Зеландию.

Еще есть масса команд, которые со-
ставляют «среднее ядро» соревнований.
Например, очень веселые и крепко сло-
женные ребята из шведской команды Vic-
tory Challenge. Они называют себя викин-

гами. И на публике эти северные парни
появляются в забавных головных уборах
— «металлический» таз с крутыми рога-
ми. Такие «шапки» носили некогда древ-
ние викинги.

Вот команда из ЮАР — Shosholoza.
Очень смешные ребята, танцующие под
барабаны на палубе чернокожие моряки
с дредами на голове. Жаль, что они аут-
сайдеры. Есть еще немцы, французы,
итальянцы.

А вот русских нет. Очень многие из
участников регаты спрашивали меня:
почему на America’s Cup не приходят рус-
ские? Если есть китайцы, то должны быть
и русские. Этот вопрос я адресую русским.
Я не знаю ответа, но знаю точно — дело яв-
но не в нехватке средств. Пока мы играем
в футбол и теннис.

За что же, собственно, платить деньги?
В первую очередь за роскошь, за удоволь-
ствие. Безусловно, за романтику. Да-да,
за ветер в парусах. За волны, опасно зали-
вающие палубу. За солнце. За покорение
стихии. Хотя вот китаец Чао Юонг Ван
платит за присутствие своего красного
китайского флага в Средиземноморье,
такой вот китайский ответ венецианцу
Марко Поло.

Деньги платятся потому, что America’s
Cup считается главным событием в мире
яхтинга. Вот и все. Назовите America’s Cup
как хотите. Вот «Формула-1» на воде, нап-
ример, отличное название.

В окружении гламура
Пожалуй, в сегменте luxury goods не оста-
лось ни одной марки — автомобильной,
часовой, производящей обувь, одежду или
даже посуду, которая так или иначе, в те
или иные годы не сотрудничала с Ameri-
ca’s Cup и его челленджерами. Это неве-
роятно престижно, ведь здесь собирается
«целевая аудитория».

Наибольших успехов в спонсорстве
добился французский дом Louis Vuitton,
который с 1983 года является титульным
спонсором отборочных турниров Кубка.
Эти турниры называются «Актами», и их
победителю вручается специальный се-
ребряный кубок, изготовленный прослав-
ленной парижской мануфактурой сереб-
ра Puiforcat. Но милосердный дом Louis
Vuitton дает возможность и другим люби-
телям яхтинга почувствовать себя прича-
стными к America’s Cup: у дома время от
времени появляются обширные коллек-
ции сумок и обуви, посвященные знаме-
нитой регате.

Концерн BMW вообще находится в «ти-
туле», то есть стоит в названии одного из
главных претендентов на победу — чел-
ленджера Oracle. Да и конкурентный не-
мецкий автомобильный концерн Merce-
des-Benz не дремлет, а также пытается по-
дойти, вернее, подъехать как можно бли-
же к America’s Cup — год назад тесты R-
Class проходили именно в Валенсии в мо-
мент очередных отборочных этапов. Тогда
Mercedes-Benz поддерживал команду
Alinghi Бертарелли.

Швейцарские часовщики — Audemars
Piguet, Hublot, Girard-Perregaux, TAG Heu-
er — сегодня создают часы в честь различ-
ных челленджеров America’s Cup. Aude-
mars Piguet поддерживает Alinghi, Жан-
Клод Бивер и его Hublot — Luna Rossa, Gi-
rard-Perregaux — BMW Oracle, а TAG Heuer
выпустил серию часов, сделанных в честь
молодой китайской команды. Безусловно,
к этим часовщикам в ближайшем време-
ни подключатся и другие.

Иногда товары в честь регаты могут
быть самыми экзотическими. Взять, нап-
ример, тематические фарфоровые безде-
лушки Lladro, испанской марки дорогого
фарфора,— всевозможные подставки для
свечей, чашки, держатели для денег. Или
дорогие тематические ручки итальян-
ской марки Montegrappa — вместо короб-
ки тематическая ручка подается в миниа-
тюрном деревянном паруснике. Но боль-
ше всего, на наш взгляд, отличился фран-
цузский дом хрусталя Lalique. В его ассор-
тименте — хрустальные, большие и ма-
лые, вазы, стаканы и чаши с символикой
America’s Cup.

Пейзаж соревнований
График этого судьбоносного для европей-
ских обладателей America’s Cup таков —
с 16 апреля по 6 мая соревнования про-
ходят между парами лодок. В итоге толь-
ко 4 лодки из 12 попадут в отборочный
этап — Louis Vuitton Cup. Титульный тур-
нир стартовал 14 мая и завершится 25 мая.
А великая финальная битва начнется
1 июня, пройдет с десятидневным пе-
рерывом и завершится 7 июля.

Соревнования проходят в порте Вален-
сии на расстоянии приблизительно 200 м
от берега. Две лодки (характеристики су-
дов не менялись с 1992 года: общая длина
— 25 м, высота мачты — более 32 м, водо-
измещение — 24 т) выходят на точки стар-
та. Челленджеры должны совершить обя-

зательные фигуры. Управляют судами
посредством парусов. Между соперника-
ми шныряют оранжевые лодки жюри и
плавсредства пронырливых телевизион-
щиков в спасательных жилетах. Многие
мировые спортивные каналы показывают
регату в прямом эфире.

Управлять челленджером очень тяже-
ло. Чтобы понять это, вовсе не обязатель-
но подниматься на борт. Нечеловеческие
усилия яхтсменов видны издалека. Кста-
ти, подавляющее большинство яхтсменов
— профессионалы. Времена, когда лодкой
управляли победоносные любители вроде
Теда Тернера, давно прошли. Просто ях-
тенный спорт стал серьезнее, и на него
тратятся огромные деньги.

Первое, что поражает, это страшный
скрип челленджера. Не вой, не крик, а
именно скрип. Как будто рушится и валит-
ся огромный деревянный дом. Лодка, ла-
вируя и кренясь, так надрывно и оглуши-
тельно скрипит, что кажется, она вот-вот
разломится пополам. И пучина, не помор-

щившись, поглотит эти разноцветные об-
ломки. И никакой спасательный жилет
здесь не поможет.

Второе. Труд яхтсменов непрост и опа-
сен. Говорят, что за один раунд America’s
Cup спортсмен может сбросить до трех ки-
лограммов. В это можно спокойно пове-
рить. Чтобы быстро управлять большим
челленджером, команде приходится суе-
титься в каком-то ежесекундном темпе.
Яхтсмены мечутся на борту со страшной
скоростью, то поднимая, то вновь опуская
паруса, то разворачивая их в правильную
сторону, чтобы словить нужный порыв
ветра. А между тем палубы нещадно зали-
вает, захлестывает волнами. Иногда кажет-
ся, что команду сейчас попросту смоет на-
бежавшей волной.

Как быть зрителем
Старый порт гостеприимной Валенсии в
дни соревнований открыт для участников,
членов команд, болельщиков и зрителей
— нужно только иметь пропуска или ку-

пить билеты. Конечно, туда, куда открыт
доступ участникам, гостям команд и спон-
соров, болельщики и зрители, как пра-
вильно, не допускаются.

На сухопутной части America’s Cup есть
специальные зоны для VIP, есть особенно
дорогие рестораны и магазины сувени-
ров, есть шатры для спецобслуживания,
коктейльных и вечерних приемов и parti-
es. Спонсоры приглашают своих гостей на
арендованные яхты. Впрочем, многие зри-
тели приплывают на собственных лодках.
И это имеет смысл: в дни регаты все отели
в Валенсии переполнены. И весь город жи-
вет только America’s Cup.

Но порт — даже если вы вооруже-
ны подзорной трубой — это несерьезно.
Яхта — вот лучший способ увидеть глав-
ные схватки самого великого яхтенного
соревнования в мире. Яхту для путеше-
ствия на America’s Cup можно зафрахто-
вать, например, на любом из Балеарских
островов.
www.americascup.com

Выплыть победителем
соревнование

2 марта 2003 года швейцарская команда Alinghi в финале выиграла America’s Cup у ко-
манды Новой Зеландии. Впервые за 152 года кубок оказался в Европе. Спустя четыре
года, в июне 2007-го, судьба America’s Cup вновь под вопросом — сможет ли Европа
удержать его. На финал America’s Cup в Валенсию приглашает Екатерина Истомина.
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Сезонный центр 
вселенной
Трудно представить себе,
что еще 150 лет назад блиста-
тельный, словно сцена Мари-
инского театра, Биарриц был
ужасным захолустьем. Голод-
ные рыбаки, злые контрабан-
дисты. Словом, это были на-
стоящие задворки Европы.
Но судьба Биаррица решитель-
но поменялась, когда Евгения
Мария Игнасия Августина Па-
лафокс де Гусман Портокарре-
ро и Киркпатрик де Платанаса
де Монтихо де Теба, венценос-
ная супруга императора фран-
цузов, с детства любившая эти
места, смогла влюбить в них
своего мужа Наполеона III.
И тот, следуя рекомендациям
возлюбленной супруги, решил
построить здесь летнюю импе-
раторскую резиденцию. Это
был рассвет Биаррица.

В 1855 году вилла «Евгения»,
выстроенная в рекордные де-
сять месяцев прямо на берегу
залива, неподалеку от порта
Биаррица, была сдана в эксп-

луатацию. Все интерьеры боль-
шого особняка в стиле рококо
украшали вензеля с буквами N
и E, объединенными в одну мо-
наршую монограмму.

Естественно, за правителя-
ми в Биарриц потянулся двор.
Городок стал спешно застраи-
ваться дворцами, подобающи-
ми размерами и роскошью
придворным, министрам и вое-
начальникам. А Франция была
в те времена, если помните, в
зените могущества. Взлет эко-
номики, всемирные торговые
выставки, мировые премьеры,
военные авантюры, диплома-
тические победы. Париж был
центром мира, Биарриц — лет-
ней столицей Франции, то есть
сезонным центром вселенной.
По приглашению Наполеона III
Биарриц в эти годы посетили
все, кажется, монархи Европы.
Кроме тех, конечно, с кем Фран-
ция или лично Наполеон III на-
ходились в состоянии войны.

Вслед за блистательным дво-
ром в Биарриц поехали моди-
стки, парфюмеры, каретные

мастера, повара, прочая обслу-
га. И, хотя в 1870-м Вторая им-
перия закончилась пленением
Наполеона III воинственными
пруссаками, солнце Биаррица
уже более не закатывалось.

Вилла «Евгения» была про-
дана государством Парижско-
му банку, расширена и пере-
строена новыми хозяевами.
В 1893 году здесь открылось ка-
зино и отель при нем. Десятью
годами позже, в 1903-м, здесь
случился пожар, но и он не
смог уничтожить главную до-
стопримечательность Биарри-
ца. Отель, а он уже назывался
Hotel du Palais, только выиграл
от очередной перестройки и
расширения.

Все, кроме SPA
Трудно найти хоть какое-ни-
будь аристократическое имя,
которое не значилось бы в го-
стевой книге Hotel du Palais.
Разве что кто-то просто не хо-
тел быть узнанным и приез-
жал инкогнито. Королева Вик-
тория, Эдуард VII, российская

вдовствующая императрица,
королева Португалии Амелия,
эрцгерцог Виктор де Габсбург,
король Швеции Оскар II, авст-
рийская императрица Елиза-
вета, супруга Франца-Иосифа
(более известная под именем
Сисси), новый правитель Фран-
ции президент Республики
Карно — эти небожители прек-
расно себя чувствовали под
крышей бывшей резиденции
Наполеона и Евгении.

А российский двор! Цар-
ский поезд прибывал в Биар-
риц в октябре (курорт перестал
быть исключительно летним),
за ним следовали поезда вели-
кокняжеских семей: их импе-
раторские высочества Констан-
тин, Алексей, Владимир, Борис,
Кирилл, Андрей, Дмитрий —
все они наездами бывали на
берегах Бискайского залива.
Понятно, что шампанского в те
времена в Hotel du Palais было
выпито весьма и весьма много.

Впрочем, жизнь Hotel du Pala-
is не была безоблачной. Во вре-
мя первой мировой здесь раз-

вернули госпиталь (весьма
комфортабельный!), во время
второй — не менее комфорта-
бельный штаб оккупационных
войск. Но и после такого вре-
менного перепрофилирова-
ния Hotel du Palais быстро вос-
станавливался. Помогала по-
стоянная клиентура. Те, кто по-
чувствовал разницу, кто оце-
нил качество местных пляжей,
местную кухню, комфорт Hotel
du Palais, уже не могли доволь-
ствоваться чем-то иным, чем-то
меньшим. Ведь в одном отдель-
но взятом Hotel du Palais этого
самого французского — того,
что зовется art de vivre,— пол-
ным полно и сегодня, бери,
сколько хочешь.

Кухня отменная (местный
шеф Жан-Мари Готье уже дав-
но заслуживает третьей звезды
Michelin, вот только мест в его
ресторане многовато, да и сам
он не сильно страдает без лиш-
него ордена в петлице); комна-
ты просторные и со вкусом де-
корированные; в баре (кроме
шампанского и старых армань-
яков) музыка в исполнении
изящной вьетнамской пиани-
стки. Все одно к одному: к океа-
ну — пляж, к пляжу — бассейн,
к бассейну — новехонькое SPA
Guerlain.

Отсутствие SPA было един-
ственным серьезным недостат-
ком, который вменялся Hotel
du Palais на протяжении пос-
ледних лет 15, то есть всего то-
го времени, в течение которого
увлечение SPA из просто при-

хоти превращалось в сорт ре-
лигиозного культа. И дирекция
даже не оборонялась. Извиня-
лась, но сделать ничего не мог-
ла: комплекс отеля был и оста-
ется памятником националь-
ного масштаба, и никакие пе-
рестройки не могли (и не мо-
гут) быть сделаны без тысячи
согласований и разрешений.
Как у нас примерно. Только
у нас на тысячу запретов есть
миллион изящных способов
их обойти, а у французов таких
способов нет. Или почти нет.
Ну, отстали они от нас в этом
деле, не научились еще.

И, что, скажете, не мог разве
Hotel du Palais довольствоваться
каким-нибудь небольшим SPA,
встроенным в имеющиеся по-
мещения, в огромные апарта-
менты имени его величества
Альфонса XIII, к примеру? Не
мог, что ли, обойтись малой кро-
вью? Небольшими затратами?
Видимо, не мог. На то он не про-
сто отель, а Hotel du Palais, отель
не какой-нибудь, а дворцовый,
императорский, и даже SPA та-
ком отеле должно быть импера-
торским, а не абы каким.

Наконец пару лет назад все
мелкие и крупные вопросы
удалось решить, все согласова-
ния — получить. В двух десят-
ках метров от основного кор-
пуса Hotel du Palais незаметно
так, исподтишка вырос новый
особняк, в котором и размести-
лось SPA (не просто SPA даже,
а SPA Imperial) и в комплекте
с ним институт волос, крытый
бассейн с банями, зал с трена-
жерами и еще салон, где пода-
ют травяные чаи и самые све-
жие журналы.

Самое интересное, что особ-
няка, где SPA, многие даже не
заметили. Благодаря тому что
флигель был выстроен в тени и
в стиле основного здания, вык-
рашен в его цвета, опознать его
в качестве новодела весьма неп-
росто. Вот и не замечает его
никто. Будто так и было.

Секреты 
«Императорской лепки»
Во флигель попадаешь на лиф-
те, встроенном в торец гости-
ничного корпуса. Идешь себе
по коридору (в халате, естест-
венно, и тапочках, что в сана-
тории каком-нибудь), дохо-
дишь до конца коридора, ты-
каешь пальцем в кнопку, и че-
рез полминуты ты уже в SPA.
Бонжуры сыплются на тебя со
всех сторон, милые девушки
старательно пытаются произ-
нести твою фамилию, а потом
праздничная суета враз закан-
чивается, и сосредоточенная
(но приветливая) дама, вы-

нырнувшая из-за распахнув-
шихся дверей, ведет тебя на
процедуры.

Снова коридор, теперь
короткий, снова лифт, снова
кнопки, теперь уже с табличка-
ми «фитнес», «институт волос»,
«SPA» вместо номеров этажей.
Дама выбирает за тебя.

На этаже «SPA» — бурлящая
ванна в японской комнате,
аюрведический массаж в каби-
нете «Магнолия», потом маска
для волос в институте Leonor
Greyl (этажом ниже), травяной
настой в салоне Eugenie (еще
ниже) и распорядительницы-
щебетуньи со своими бонсуа-
рами на прощание. Если доба-
вить сюда полчаса-час на тре-
нажерах, бассейн с хамамом,
то становится понятно, что
светлого времени суток на про-
цедуры может не хватить. Но
ведь и это еще не все. SPA здесь
носит гордое французское имя
Guerlain, и это, как говорится,
многое объясняет. Объясняет
тому, кто будет ждать вашего
возвращения из SPA. Нет, про
чек мы не говорим. Про цены
и так все понятно, хотя назвать

их заоблачными, особенно по-
сле цен московских, язык не
поворачивается. Цены как це-
ны. А вот время в SPA Guerlain
летит как-то особенно незамет-
но. Ванна — полчаса, массаж —
час-полтора, что-нибудь для ли-
ца, что-нибудь эдакое, герле-
новское — еще пара часов, во-
лосы, настои, тренажеры, лег-
кий ланч, бани-бассейны; ито-
го — полноценный рабочий
день, восемь, а то и все десять
часов, проведенных в тяжелой
и бескомпромиссной борьбе с
собой, со своими морщинами,
кругами под глазами, с непо-
корным позвоночником, с на-
чинающими седеть волосами,
с ногтями, с плохим настрое-
нием, с мышцами и животом,
так и норовящим расплыться
во что-то бесформенное.

Нет, торчать в SPA целый
день совсем не обязательно.
Но как же приятно.

Одни названия процедур че-
го стоят! Вот, к примеру, двухча-
совая история под названием
«Потрясающая императорская
орхидея». Спецы из Guerlain об-
наружили, что в орхидеях со-
держатся какие-то такие веще-
ства, которые позволяют лепе-
сткам этого цветка прекрасно
выглядеть на протяжении до-
вольно долгого времени. Вы мо-
жете вспомнить другой такой
цветок, что неделями держится
в столь потрясающей форме?
Вот и герленовцы не смогли,
как ни пытались. В общем, хи-
мики-физики решили поста-

вить способности орхидеи
на службу человеку и создали
притирку под названием Orc-
hid?e Imp?riale («Император-
ская орхидея»), а она уже, эта
притирка, в свою очередь, дала
название двухчасовой процеду-
ре, которая включает «массаж
Guerlain для лица, а также две
маски для лица, шеи и деколь-
те». Результат «Потрясающей им-
ператорской орхидеи» обещает
быть следующим: «Контуры ли-
ца становятся четче, текстура ко-
жи уплотняется, разглаживают-
ся морщины, возвращается здо-
ровый цвет лица». Разве за этим
не стоит ехать в Биарриц?

А как насчет Le Modelage
Guerlain Imperiale? Один пе-
ревод на русский чего стоит!
Самое близкое значение слова
«modelage» — «лепка», поэтому
Le Modelage Guerlain Imperial
значит что-то типа «Император-
ская лепка по методе месье Гер-
лена». Что за Герлен? Известно
что, вернее, кто — Пьер-Фран-
суа-Паскаль Герлен, парфюмер.
Созданный им еще в 1853 го-
ду (в этом году, кстати, Евгения
Мария Игнасия Августина Па-

лафокс де Гусман Портокарре-
ро и Киркпатрик де Платанаса
де Монтихо де Теба стала им-
ператрицей Евгенией) аромат
Eau de Cologne Imp?riale стал
основой этой самой «Импера-
торской лепки»: «Нежный рас-
слабляющий массаж проводит-
ся теплыми перчатками. Вас
окутывают ароматы апельсина
и лимона, бергамота и розма-
рина. Императорская лепка
способствует насыщению ко-
жи кислородом и стимулирует
кровообращение». В общем, с
помощью произведения Пьер-
Франсуа-Паскаля Герлена тело
пациента лепят заново. Арома-
ты возрождают душу, а кремы
и притирки воссоздают тело.

Ну и так далее, в том же ду-
хе. Или, вернее, в тех же духах
— в духах Guerlain.

Рассказывать об император-
ском SPA можно долго. Так же
долго, как цитировать меню
ресторана Hotel du Palais, как
рассматривать подписанные
фото знаменитостей (от Чарли
Чаплина до Фрэнка Синатры)
в салоне Eugenie, как нежиться
в шезлонге на террасе у бассей-
на. Остается вопрос: а зачем во-
обще о чем-то долго рассказы-
вать, тем более о вещах очевид-
ных? Незачем. А ведь Hotel du
Palais вообще и каждая его от-
дельная часть, каждая состав-
ляющая весьма очевидные яв-
ления. Очевидно прекрасные.
Так чего о них рассказывать?
Их видеть надо.
www.hotel-du-palais.com

Французские термы
SPA

Один из легендар-
ных гранд-отелей
Европы — Hotel
du Palais в Биарри-
це — открыл SPA.
Иэто не просто SPA,
а императорское. К
целебному воздуху
Адриатики и бризам
Бискайского залива
теперь прибавились
благородные экзер-
сисы здоровья и се-
ансы красоты от Gu-
erlain. SPA тестиро-
вал Геннадий 
Йозефавичус.

РЕКЛАМА

Реклама
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С виду — 
романтическое место
Южный Тироль, светит солнце. Разноц-
ветный лес на горах, маленькие древние
крепости там и сям. И самая настоящая
(все остальное как на картинках) горная
речка делит маленький город пополам.
А в трех минутах ходьбы от речки, в са-
мом центре Мерано, стоит отель Palace
Merano.

Все когда-либо переступавшие его
порог (а среди них мы можем назвать
Джанфранко Ферре, Зинедина Зидана,
Лучано Паваротти, принцессу Стефанию)
первым делом переодевались в халат и
тапки. Потом в толстой книге-анкете от-
вечали на миллион вопросов: чем болели
их бабушки и дедушки, когда у них вы-
росли первые зубы, есть ли у них на теле
хоть где-нибудь пирсинг и синтетиче-
ский ковер на рабочем месте. Они, и я в
их числе, становились пациентами цент-
ра Espace Henri Chenot и были готовы в
ближайшую неделю (базовый курс в кли-
нике длится шесть дней) без сожалений
расстаться с токсинами.

Этот отель совершенен и прекрасен.
Большой сад, а в нем — маленький замок
(а в замке теперь пять сьютов). Правда, по-
началу все пугает в этом отеле. Пустой, как
выжженная прерия, мини-бар. При взгля-
де на беззащитное пустое пространство
хочется есть.

Птичий завтрак
Что можно сказать толкового про первый
завтрак? Это какая-то божественная гаст-
рономическая нищета, еда для маленьких
птиц, живущих в золотой клетке. Судите
сами: небольшая вазочка салата из яблок,
киви и ананаса, чашка травяного кофе
или чая — и больше ничего! Ничего, кро-
ме голодных мыслей. И тут вам неожидан-
но приходят на помощь.

Один доктор продолжает заполнять ва-
шу анкету, измеряет давление и предуп-
реждает, что поначалу от исхода токсинов
может болеть голова. Другой доктор вру-
чает металлический цилиндр, щупом за-
меряет энергетику в точках (метод Henri
Chenot основан на традиционной китай-
ской медицине) и передает массажисту,
который руками и вакуумными банками
делает из вас котлету. Следом звучит ма-
гическая формула «гидрофанготерапия»,
и вас подвергают фирменной процедуре
клиники Henri Chenot.

Итак, вас полчаса маринуют и масси-
руют в соленой ванне со светомузыкой и
эфирными маслами (да так крепко, что
человеческая «котлета» уже стремится к
полураспаду), потом минут на 40 завора-
чивают в смесь из водорослей с маслами
и белой глиной (сначала смесь обжигает
холодом, потом разогревается и пышет
жаром). В конце приходит дама в непро-
мокаемом фартуке, ставит вас к стенке
в душевой и расстреливает струей из
шланга — то теплой водой, то холодной.
Потом дама в фартуке широким жестом
приглашает на весы и категорически зап-

рещает сегодня посещать еще хамам
или сауну. (А посетить там есть что: саун
целых пять — пахучий травяной грот для
снятия стресса с температурой 37–39°C;
римская sauna dolce, с температурой 65°C;
обычная финская; две соляные баньки,
как большие ингаляции, с температу-
рой по 40–45°C) Дама говорит, что один
такой усердный пациент, дошедший до
хоровода саун, сомлел там почти до об-
морока.

Да вы, честно говоря, уже и не в состоя-
нии. Вы радуетесь, что время пролетело и
пора на обед. Само слово «обед» обнадежи-
вает. И зря.

Обед и ужин. 
Вернее, их отсутствие
Вот процедура обеда. Вы покорно выпи-
ваете стакан овощного сока. Старательно
жуете несоленый, неперченый салат из

огурцов, морковки, свеклы, редиски и
каких-то еще листьев. На второе вам при-
носят овощи-гриль с гарниром. «Овоща-
ми» у них называют половинку помидо-
ра, треть сладкого перчика, три кусочка
цуккини, лилипутский баклажан и горку
черного риса величиной с мышь. Но вы
не протестуете, вы не просите колбасы,
потому что устали и не можете спорить.

Вы подниметесь в номер и, невзирая на
красоту и солнце за окнами, проспите поч-
ти до ужина. Ну, разве что поплаваете пол-
часика в бассейне до того, но даже без ак-
вааэробики — тихо, по-стариковски любу-
ясь садом за стеклянной стеной.

К ужину переоденетесь в парадное.
В ресторане вы обрадуетесь десерту из по-
ловины персика, похлебаете кабачковый
суп, похожий на детское питание из ма-
леньких баночек, прожуете печеный по-
мидор со столовой ложкой соевой лапши
— и снова спать.

Полтора кило 
только за сутки
Уже на следующий день станет легче.
Проснетесь часов в семь утра — и ни в
одном глазу, успеете до завтрака на йогу
или тренажер, не расстроитесь при виде
все той же вазочки фруктов, и после про-
цедур у вас еще останутся силы, чтобы
пойти на прогулку. На нее вы даже поле-
тите! Ведь точнейшие электронные весы
показывают, что за сутки вы скинули
полтора кило.

В Мерано можно прогуливаться вдоль
речки по набережной или по тихим улоч-
кам центра, уйти далеко невозможно —
некуда.

На набережной круглый год работает
базар — то пасхальный, то рождествен-
ский, то в честь летнего солнцестояния;
всюду пряники, специи, сласти, круги
колбас, залежи сыров, тирольские вяза-
ные шапки и войлочные шляпы, игруш-
ки, павильончики с вредными закуска-
ми и местным глинтвейном, который на-
половину разбавлен яблочным соком.
Веселая толпа все это радостно прихле-
бывает и пережевывает… Ваши глаза ша-
рят по прилавкам, но вы идете мимо: по-
чему-то не хочется тайком от доктора Ше-
но сожрать крендель или сосиску. За это
вы себя уважаете. И гуляете дальше, по
горной пешеходной тропе в 100 м над
городом. Здесь самый прекрасный вид.
Вдоль тропы высажены редкие растения,
цветут они даже зимой. Можно отпра-
виться в совсем уж долгую прогулку —
в Ботанический сад.

Можно на такси доехать до старинного
замка в горах. Можно отправиться в город-
ские термы. Там несколько открытых и
закрытых бассейнов, бани, процедуры.
Плещущиеся в полезных водах меранцы
видны прямо с улицы сквозь стеклянные
стены. Другое дело, что этого всего доволь-
но и в нашем отеле.

Избавление от токсинов
Так неспешно, за салатами, процедурами
и прогулками, проходит день и другой.
Наступает третий — день Великой Клиз-
мы. Гидроколонотерапия в клинике Henri
Cheno не включена в основную програм-
му, но ее можно отдельно заказать. Смысл
в этом, по-моему, вот какой. Когда через че-
ловека прогоняют 17 литров воды, а он на
экране видит, какой мусор из него вылета-
ет, случается мания: не хочется себя, тако-
го чистого и прекрасного, снова загряз-
нять. Хоть не ешь больше никогда. Это
психологический шаг к голодовке, кото-
рая начнется вечером и продлится весь
следующий день.

Вместо ставшей уже привычной еды
на ужин, завтрак и обед вас напоят отва-
рами из капусты, морковки и шампиньо-
нов. Язык станет желтым, а шкурка от во-
дорослевых обертываний — такой розо-
вой, будто вы перегрелись в солярии.
Но доктор говорит, что это хорошо: то бе-
гут сломя голову из организма токсины.
Правда, результаты взвешиваний с каж-
дым днем вас все больше разочаровыва-
ют. Не выходит полтора кило, как в пер-
вый день! Какие-то жалкие 500–600 г —
и все. И на это у доктора есть ответ: тело
в сутки может принудительно расстаться

только с 40 г жира. Все остальное — вода
и токсины, но и их становится меньше.

Еще бы. Какие уж тут токсины, когда на
ужин после голодовки вам принесут нес-
ладкий лимонный сорбет, диетическое
пюре и кусок рыбы на гриле величиной
с наперсток. Это покажется развратом, пре-
восходящим самые разнузданные мечты.

Теория питания
На будущее диетолог клиники выдаст вам
распорядок питания и перечень допусти-
мых продуктов. Он у каждого свой. В мо-
ем, например, не было ничего необычно-
го на первый взгляд — типичное раздель-
ное питание, а раз в неделю разрешается
все что угодно.

Этот вопрос я и задала доктору Шено:
чем его диета отличается от прочих си-
стем раздельного питания? Он ответил,
что принцип раздельности здесь не глав-
ный. Главный — качество продуктов, есте-
ственный объем и цикл усвоения полез-
ных веществ. Доктор Шено и китайцы, ко-
их он, как уже было сказано, ярый после-
дователь, делят сутки на три периода —
с 12.00 до 20.00, с 20.00 до 4.00, и с 4.00 до
12.00. В течение первого происходит пог-
лощение, во второй период — усваива-
ние, в третий — очищение.

Всему живому в 24 часа нужно опреде-
ленное количество протеинов, углеводов
и жиров. Их полагается распределить по
периоду с 12.00 до 20.00, а во второй и в
третий периоды вообще лучше не есть.
Иными словами, с утра хороши фрукты,

потому что они не мешают очищению
и витаминизируют, дают бодрость. Если
в два часа дня съесть салат, пасту и мясо
(или рыбу), катастрофы не будет, но орга-
низму понадобится больше сил, чтобы ус-
ваивать. Он отнимет эти силы у дневной
продуктивности, поэтому протеины (мя-
со, рыба, соевые продукты) лучше есть с
овощами же вечером, а днем можно позво-
лить себе крупы, картошку и даже немно-
го хлеба (грубого помола из твердых сор-
тов пшеницы, естественно).

На вопрос, почему доктор Шено — про-
тивник мучного, хотя изделия из муки вхо-
дят во все традиционные кухни, доктор от-
ветил, что дело не в хлебе как таковом, а в
нездоровой ферментации нынешней му-
ки, каковая напрямую зависит от способов
ее выращивания и обработки. Дурная фер-
ментация вызывает дурные процессы бро-
жения, отчего страдают и поглощение, и ус-
воение, и очищение. То же доктор Шено го-
ворит и о молоке: можно сколько угодно
пить молоко и считать его полезным, но
вы же не знаете, что съела эта корова!

При этом и сам доктор Шено, и дието-
лог хором твердят: надо двигаться, дви-
гаться, двигаться. Иначе любая, даже ра-
зумная диета будет «выедать» мышцы, и
как только от нее отклонишься, жир наб-
росится с новой силой и все «мышечное»
место заполонит собой.

Практика после теории
В день отъезда на рецепции отеля вам вы-
дадут трогательный пакет в дорогу: с пра-

вильным йогуртом, яблоком и правиль-
ным кус-кусом с овощами. И вот в аэро-
порту все вокруг будут жевать гамбурге-
ры и пить шипучую колу, а вы будете
смотреть на них как на дикарей и акку-
ратно выедать из коробочки свой диети-
ческий кус-кус.

А потом вы вернетесь домой, где до-
машние будут разочарованно вас рас-
сматривать: как, всего на пять кило?!
Да почти ничего не заметно! И это за
три тысячи евро!

Как бы между прочим они начнут вам
подсовывать пироги, котлеты и жареную
картошку, и придется вам вводить раз-
дельное с семьей питание. Почему-то вы
не сможете остановиться и начать есть
как раньше: от того ли, что денег жалко,
или сил стало больше и самочувствие
лучше, или закрепился рефлекс...

И пройдет месяц, другой и третий.
Кроме пяти первоначально утраченных
килограммов незаметно утратятся еще
пять. А в один прекрасный день вы до-
стигнете назначенного доктором Шено
вашего оптимального веса, и все вокруг
начнут спрашивать, как это вы так помо-
лодели лет на десять. А вы будете загадоч-
но улыбаться и звать их в гости на теплый
салат из шпината и дикий рис. А однаж-
ды заметите, что муж перестал пить пиво
и есть пельмени, а переключился на хо-
рошее вино и мясо-гриль. И все за какие-
то три тысячи евро.
www.henrichenot.com, 
www.palace.it

День Великой Клизмы
диета

Экспаты, волею судеб оказавшиеся в Москве, говорят: «Сегодня состоятельные
русские озабочены двумя вещами. Первая — где вкусно поесть. Вторая — где быст-
ро похудеть». Если первая проблема обычно решается быстро, то вот решение вто-
рой обычно затягивается. Инна Кравченко нашла место, где можно быстро и без
унижения похудеть. Это на севере Италии. Городишко Мерано, отель Palace Merano,
клиника Henri Chenot.

Реклама

Ресторан не очень-то нужен 

голодным постояльцам

Гигантские шахматы — для разминки перед приемом у врача
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туризм

Голая Мадонна
Две сумасшедшие недели мая самый ле-
гендарный отель французской Ривьеры
работает исключительно на звезд мирово-
го кино. Так повелось с 1939 года: тогда Ho-
tel du Cap принимал гостей первого фести-
вального банкета — по случаю открытия
первого фестиваля кино в Канне.

В знаменитых каннских отелях Carlton,
Majestic и Martinez останавливаются те, ко-
му не хватило места в Hotel du Cap — или де-
нег для того, чтобы это место оплатить. Ди-
рекция отеля строга: в розницу здесь фести-
валь не отпускают — бронировать можно
только 12 ночей кряду, причем оплачивать
проживание надо минимум за год вперед.

Комнаты улетают как горячие пирож-
ки: неважно, удастся воспользоваться но-
мером или дела позовут в другую часть
света. Важно, что номер за тобой.

Самые серьезные баталии разворачи-
ваются за комнату с двойным номером
644–645. В каталоге он значится как «коро-
левский», но служащие отеля называют
его «номер Мадонны». Едва заехав, певи-
ца потребовала поставить в номер охапку
желтых роз. Легендарный директор Жан-
Клод Ирондель, руководивший отелем
больше 30 лет, счел нужным лично испол-
нить каприз певицы. Постучался, открыл
дверь — и обнаружил поп-королеву совер-
шенно голой. «Вас не смутит, если я про-
должу красить ресницы?» — в стиле Фаи-
ны Раневской спросила певица.

Нет, его не смущал такой поворот. Жан-
Клода Иронделя, от которого статус требо-
вал быть другом звезд и позволял высту-
пать в качестве их покровителя, смутить
невозможно в принципе. Вспоминаю на-
шу с ним единственную встречу — и его
единственную встречу с журналистами из
России вообще. С загаром, ставшим цветом
кожи, в пиджаке с золотыми пуговицами
(«Это мой друг, Пьер Карден»), он пригла-
шает нас присесть на старорежимные ди-
ваны в лобби (сейчас их уже нет — новая
рука вымела рухлядь). Достает из кармана
бумажку со списком российских олигар-
хов. «Так, Абрамович, Мельниченко, Пота-
нин, Дерипаска, Вексельберг, Прохоров —
эти все приезжают. А вот этого что-то давно
не видно... Хо-дор-ко-вски». «А он в тюрь-
ме»,— говорим мы. «Уже в тюрьме?» — пе-
респрашивает Ирондель и вычеркивает,
прямо натурально вычеркивает фамилию
опального олигарха из списка.

Система старого директора 
Звезд надо держать в ежовых рукавицах —
вот идеологический базис, на котором
строилась и возрастала слава отеля. В пов-
станческом 1968 году в отеле происходили
либеральные дискуссии, солировали в ко-
торых Жан-Люк Годар и Клод Берри. И вот,
вернувшись с лыж (в мае на Лазурном бе-
регу можно и купаться, и кататься), госпо-
дин Ирондель обнаруживает свешиваю-
щимся из окна четвертого этажа красный
флаг. «Кто повесил?» — «Берри». Директор
принимает решение наказать провинив-
шегося пятилетним отлучением от отеля.
И что вы думаете? Следующий раз имя ре-
жиссера появляется в книге записи посто-
яльцев только в 1973-м.

Впрочем, система давала сбои. Один
раз старого директора Иронделя провел
«пацан» Брюс Уиллис. Заказал ужин на
30 человек, а сам привел 300. Закончилась
«вечеринка» в семь утра — вместо wake-up
call заиграл саксофон и поднял заснувших
у бассейна гостей.

На своей шкуре испытал непреклон-
ный характер старого директора и Ларс
фон Триер. Известно, что этот мастер ав-
торского кино не летает самолетами, а
передвигается в автофургоне, причем ру-
лит им сам. Так вот, этот самый автофур-
гон въезжает в ворота отеля и вырулива-
ет непосредственно на центральную ал-
лею. Вместо того чтобы потерять дар ре-
чи, Ирондель бросается под колеса и ос-
танавливает махину. С тех пор утекло
уже много воды — за Ларсом фон Трие-
ром закреплено место на парковке, и он
с удовольствием приезжает в гостиницу
каждый год, останавливаясь всегда в од-
ном и том же номере с видом на сад. На
кухне прекрасно знают привычки ре-
жиссера: на завтрак обязательно надо
подать половинку дыни.

Шэрон Стоун с отелем свело несчастье.
Приехав на первый в своей жизни Канн-
ский фестиваль, «проснувшаяся знамени-
той» актриса обнаружила помимо славы
пропажу всех своих вещей: не было пас-
порта, денег, косметички, не было ничего.
Типичный случай для Канна. Актрису вы-
ручил Ирондель. Поселил, накормил и
обогрел. С тех пор госпожа Стоун навещает
отель каждый год. У трапа частного самоле-
та в аэропорту Канн-Манделье ее встречает
спаситель с букетом роз. Собственно, с этой
сцены начинается фильм о директоре, сня-
тый телеканалом France 2. «Ты будешь меня
спасать и в этот раз?» — спрашивает актри-
са. «Только если не будешь требовать в три
часа ночи прислать арфиста, одетого в на-
циональный ирландский костюм, и 50-лит-
ровую бутылку шампанского, как в прош-
лый раз»,— отвечает Ирондель.

Новая «метла»
Эпоха Иронделя, с его цвета морской вол-
ны пиджаками, запонками и старорежим-
ными ухватками, закончилась 22 октября
2005 года. Он передал дела новому поколе-
нию — Филипу Перу, который уже успел
поработать в парижском «Крийоне» и вы-
вести на гламурную орбиту отель Chateau
du Domain Saint-Martin в Вансе.

Положа руку на сердце, это был своев-
ременный уход. Господин Ирондель, став-
ший свидетелем и непосредственным уча-
стником «золотого века» отеля, решитель-
но отказывался слышать дыхание нового
времени, со всей дури стучавшегося в
дверь. Гостиница гордилась тем, что при-
вычка две недели в году проводить имен-
но здесь передавалась из поколения в по-
коления, и до определенного момента так
оно и было — но следующее поколение
отель мог упустить.

Имевший свой собственный свод пра-
вил, директор-легенда не позволял, нап-
ример, расплачиваться в отеле кредитной
картой. Зачем платить процент карточным
системам, если можно взять с клиента на-
личные? Это странное ограничение, кста-

ти, способствовало появлению еще одного
«названия» для отеля — Hotel du Cash. Оно
получило широкое хождение.

В номерах отеля до «смены курса» не
было не только телевизоров («Зачем смот-
реть телевизор, если можно любоваться
морем?») и мини-баров («За определен-
ную плату мы готовы его поставить»), но
даже фена. В счетах на check-out можно
было обнаружить графы совсем стран-
ные — плату за коробку спичек, напри-
мер. Пользование бассейном отеля, вы-
рубленным прямо в скале, было плат-
ным даже для постояльцев: €70 — вход,
€30 — лежак и еще €30 — стул.

Но больше всего Филипа Пера «смуща-
ла» — он, человек в высшей степени дип-
ломатичный, употребляет именно это ти-
хое слово — пластиковая мебель на терра-
се «ресторана с самым красивым видом
на всем средиземноморском побережье».
«Моя задача — сохранить дух легендарно-
го отеля, кое-где при этом подчищая бук-
ву»,— говорит он.

Теперь во всех номерах отеля стоят
плазменные телевизоры, есть фены, вы-
ход в интернет. Существенной переделке
подверглась зона бассейна, в 2005-м году
напоминавшая, по правде сказать, оздо-
ровительный центр «Кунцево». Раздевал-
ки, reception, фитнес отвечают самым вы-
соким мировым стандартам. Бетонные
плиты, производившие депрессивное
впечатление, заменило эбеновое дерево.
С североафриканского побережья в Антиб
везут новые пальмы, гораздо пышнее и
свежее прежних.

Следующий этап — перестройка гаст-
рономической составляющей. По мнению
господина Пера, при господине Иронделе
она была излишне формализованной, и
клиенты, не желавшие все время быть
при пиджаке и галстуке, просто вынужде-
ны были выходить за пределы отеля в пои-
сках альтернативы. Теперь демократич-
ный Grill будет работать и во время ужи-
нов тоже. В его новый интерьер как раз
вносят последние штрихи.

Надо заметить, что кухня в Hotel du
Cap Eden Roc была безупречной и при
старой власти. Шеф-повар никогда не
стремился к усложнению блюд в целях
получения мишленовских звезд. «Я рабо-
таю не для них, а для звезд в зале»,— го-
ворил он. Простая средиземноморская
пища: рыба, мясо, овощи, приправлен-
ные винной картой,— вот кулинарная
концепция отеля. «Мы, в сущности, един-
ственный отель на побережье, где еще
можно попробовать дуврскую камбалу
с картошкой, без прикрас».

Жизнь и любовь на пляже
Есть, однако, часть отеля, которая и при
новой «метле» останется неприкосновен-
ной. Это раскиданные по прибрежным
скалам пляжные кабинки, более извест-
ные как «кабанны». Пляжные шале — вот
что они такое. «Это законсервированная
атмосфера великолепных 1950-х,— гово-
рит п.— И наш долг — сохранить этот арте-
факт и передать его следующим поколени-
ям». Действительно, в этих пляжных шале
все как тогда, и кажется, вот-вот появится

Жерар Филип или Грета Гарбо сверкнет
купальником от юного Диора. Как и преж-
де, арендовавшие «кабинку» могут поль-
зоваться услугами личного дворецкого.
Некоторые косметические процедуры и
массажи тоже можно провести на месте.

Единственное, чего в «кабаннах» делать
нельзя,— жить (хотя цена — €380 в день —
могла бы предполагать такую возмож-
ность). Исключение было сделано лишь
однажды. Для Моники Беллуччи. Она не
позаботилась вовремя забронировать но-
мер и осталась, как говорится, без крыши
над головой. Плененный чарами актрисы,
господин Ирондель пошел ей навстречу.

В 1970-е здесь, среди солнечной неги,
едва не разыгралась драма. В отель на соб-
ственном вертолете прибыл американ-
ский миллиардер. Он первым делом по-
интересовался, как поживает его гостья —
юная французская старлетка, которая
должна была приехать раньше. «Мадемуа-
зель принимает массаж на пляже,— отве-
тили миллиардеру.— Сказать, что вы при-
ехали?» «Скажите. Я пойду с вами». И вот
служащий стучится в «кабанну»: «Мадемуа-
зель, приехал господин...» «Вот говно!» —
отреагировала расслабившаяся мадемуа-
зель. Эту и другие забавные истории те
из постояльцев отеля, кто владеет фран-
цузским языком, могут прочесть в иллюст-
рированном альбоме Hotel du Cap Eden
Roc, только что выпущенном издательст-
вом Assouline.

Чего там точно нет, так это истории про
то, как Алла Пугачева праздновала в отеле
свой день рождения в компании с пароди-
стом Максимом Галкиным. Российские
СМИ рассказали об этом чертовски мало,
а западные и вовсе оставили без внима-
ния. Любые попытки заглянуть в личную
жизнь останавливающихся в отеле звезд,
даже российских, дирекция пресекает.
Байки в жанре исторического анекдота —
пожалуйста, но вот репортеров в отель не
пускают. Им приходится снимать телеви-
ком с камней на самой дальней оконечно-
сти мыса. Те, кто побогаче, арендуют кате-
ра и яхты — и с них подлавливают обнажа-
ющихся для заплыва в лазурных водах Пэ-
рис Хилтон, Гвинет Пэлтроу, Джонни Деп-
па и далее по списку.

Хранители отеля...
Hotel du Cap Eden Roc открыт с середины
апреля по середину октября, всего семь
месяцев, но — уникальный случай — 80%
обслуживающего персонала возвращают-
ся сюда на работу каждый сезон. Для мно-
гих работа в отеле не просто деньги, а воп-
рос самооценки, престижа, дело чести.
На 124 номера приходится 124 работника,
а в высокий сезон — значительно больше.
Собственно, так было всегда: из записей
1889 года следует, что в отеле проживало
всего двое пожилых англичан, плативших
по 12 франков в сутки, при этом обслужи-
вали их 40 человек плюс 5 лошадей, запря-
гавшихся в омнибус.

Многие служащие отеля — в этом смыс-
ле господин Ирондель не был исключени-
ем — работают здесь десятилетиями. Всего
пару лет назад ушел на пенсию, в возрасте
86 лет, знаменитый beach-boy Жанно, не

раз получавший благодарственные письма
от глав государств и правительств. Лет 25
работает в отеле Мари-Кристин, отвечаю-
щая за подготовку и уборку номеров. У ка-
стелянши хранятся, скажем, комплекты
белья для постояльцев, которые привыкли
спать только на собственном белье и даже
ради такого отеля не готовы изменять сво-
им привычкам.

Лет 20 тому назад здесь остановился
британец, попросивший к его приезду
усыпать пол номера лепестками роз. По-
желание было выполнено. Когда клиент
уехал, на прикроватной тумбочке уборщи-
ца обнаружила конверт с чеком и прось-

бой разбить на эти деньги сад. Сейчас в
саду отеля ежедневно срезают розы, ко-
торых хватает на 200 букетов.

Еще одна героическая фигура —
консьерж Мишель Бабен де Линьяк, дво-
рянин, никогда не имевший случая пожа-
леть, что пошел в обслугу. «Многие гово-
рят, что звезды капризные, заносчивые.
Я этого совсем не нахожу. За все годы рабо-
ты я стал свидетелем только одного случая
агрессии, да и то она была направлена не
на меня. Тогда едва не дошло до драки.
Один актер отчитывал другого за то, что
тот не пригласил его на день рождения.
Они были друзьями, и ссора грозила пе-
рейти в рукоприкладство. Я не мог допу-
стить, чтобы на моих глазах подрались
Жерар Депардье и Роберт де Ниро, а пото-
му призвал ребят к порядку».

... и его хозяева 
Первоначально «Вилла солнца» (так называ-
лось тогда здание, в котором сейчас распо-
ложен отель) предназначалась не для ак-
теров. Основатель газеты «Фигаро» Огюст
де Вильмессан выстроил дом в стиле Напо-
леона III для того, чтобы здесь могли наби-
раться сил писатели, растерявшие вдохно-
вение. Но литераторы, как известно, народ
нищий и прижимистый, так что дальше на-
мерений дело не пошло, и дом ветшал, по-
ка его не купил отельер из Пьемонта Антуан
Селла. В его отеле нашлось место всем: и ве-
ликим писателям (Джордж Бернард Шоу
был почти постоянным жильцом), и амери-
канским генералам, и русским художникам
с французским паспортом. Марк Шагал на
протяжении 15 лет приезжал в отель на чер-
ном Citroen DX, купленном по знакомству у
Жоржа Помпиду, и никогда не подписывал
счетов — боялся, что автограф используют в
преступных целях. И лишь однажды, в каче-
стве благодарности посыльному, мрачный
гений подписал почтовую открытку.

Новейшая история отеля началась в
1964 году с малоприметного происшест-
вия. Собственно, и события-то никакого не
было. Просто доктор Рудольф Эткер, выдаю-
щийся бизнесмен из Германии, и его краса-
вица жена Майя проплывали мимо на яхте.
«Хороший отель»,— сказал Рудольф. «Отлич-
ный»,— ответила жена. А через пять лет, ког-
да чета Эткер была в Аргентине, раздался
звонок: постоянный клиент отеля, прия-
тель Эткеров и совладелец Villeroy & Boch
сообщил, что тогдашний хозяин Hotel
du Cap Андре Селла решил продать отель,
но «покупателем не может стать отельная
сеть — только частное лицо с честными на-
мерениями». «Как бы ты поступил на моем
месте?» — спросил у приятеля господин Эт-
кер. «Купил бы не раздумывая». Так доктор
Эткер стал владельцем отеля, в котором он
ни разу не был. «Нам так и не представился
случай пожалеть об этой покупке»,— заме-
чает Майя Эткер в предисловии к уже упо-
минавшемуся альбому. И, думаю, не лука-
вит. Должно быть, правильно говорят, что
первое ощущение — самое верное.

Эдуард Дорожкин, главный 
редактор газеты «На Рублевке»

Колония звездного режима
памятник

Завтра в Канне 
откроется юбилейный, 
60-й Каннский кинофе-
стиваль. Отработав 
перед фотографами 
на красной дорожке, 
сказав важные слова
со сцены, расцеловав-
шись с коллегами и обна-
дежив поклонников воз-
душным поцелуем, глав-
ные фестивальные звез-
ды на ночь вернутся 
домой — в Hotel du Cap
Eden Roc. Афиша отеля, 1920–е годы

Жан-Клод Ирондель, директор отеля 

с 30–летним стажем

Консьерж Мишель Бабен де ЛиньякРоберто Кавалли и Пэрис Хилтон, вечеринка de Grisogono, 2006 год 

Бассейн отеля, вырубленный  в скале 

Лайза Минелли, 1972 год Бернард Шоу, начало 1920–х годов Жерар Филип, 1956 год  
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