Хит недели — "Черная кошка, белый кот" Эмира Кустурицы (1998) (15 апреля, РТР, 23.30 *****). О Кустурице, сараевском хулигане и музыканте, объявленном пророком "нового кинематографического варварства", сказано столько восторженных слов, что их неохота повторять. Кинофестивали устали награждать его: ни один фильм не уезжает без приза. Только он (да еще Коппола и датчанин Билли Аугуст) дважды получали каннскую Золотую ветвь. Кустурица отказывается признавать реальность мира, в котором его одноклассники, разделившиеся по принципу крови и почвы, лупят по всему живому из снайперских винтовок и гранатометов. Он верит в реальность сказки. В финале "Подполья" (1995) его герои, живые и мертвые, сербы и босняки, уплывали на оторвавшемся клочке суши вместе с праздничным балканским столом. В "кошачьем" фильме войны словно и не бывало. Кустурица вновь объясняется в любви к цыганам, непутевым, экзальтированным, перебравшим ракии и кокаина. Фильм — история любви, эксцентрическая комедия, гангстерский фильм и волшебная сказка, увиденная глазами влюбленных котов. Возможны любые чудеса, вплоть до воскрешения из мертвых, а животные, кажется, говорят на одном языке с "на лицо ужасными, добрыми внутри" неразумными детьми природы, доморощенными гангстерами. Обратите внимание на молодую актрису Бранку Катич, награжденную еще четыре года назад в Сочи за блестящую работу в фильме "Преднамеренное убийство".
На фоне балканской жовиальности более развитые страны мира просто пугают своей меланхолией и пессимизмом. Американская часть теленедели посвящена, как написали бы в газете "Завтра", "моральному краху мира чистогана". Пороки капиталистического общества 70-х смотрятся удивительно актуально для современной России. Фильм крепкого ремесленника Питера Хайамса (он снял, в частности, "Конец света" со Шварценеггером) "Козерог-1" (1978) (14 апреля, ТВЦ, 20.55 ***), несомненно, вдохновил Виктора Пелевина на культовую повесть "Омон-Ра". Не только, если верить писателю, советские космонавты имитировали полеты на земле в убогом декоре, но и американские, если верить Хайамсу, только изображали перед камерой межпланетный полет. Но, поскольку космический корабль сгорел при возвращении на Землю, космонавтов нужно уничтожить, что им не по душе. В 70-х Америка сомневалась во всем, травмированная молодежным бунтом и войной во Вьетнаме. Ключевому событию этого кризиса доверия, Уотергейтскому скандалу, посвящен фильм Алана Пакулы "Вся президентская рать" (1976) (16 апреля, РТР, 22.30 ***). Напомню, что в ночь на 7 июня 1972 охрана особняка Уотергейт, штаб-квартиры демократической партии, задержала пятерых "водопроводчиков", проникших туда для установки подслушивающей аппаратуры. Скандал разросся, как снежный ком, и спустя два года президент Роберт Никсон был вынужден подать в отставку под угрозой импичмента. А раскрутили всю историю журналисты "Вашингтон Пост" Боб Вудвард и Карл Бернстейн, чья книга разошлась за два года в количестве 2 750 000 экземпляров. Вдохновил же их на "борьбу до конца" не кто иной, как Роберт Редфорд, возмущенный замалчиванием скандала. Он же купил права на экранизацию, он же и сыграл Вудварда на экране, в паре с Бернстейном--Дастином Хоффманом. Классический образец фильма-расследования и напоминание об эпохе Никсона, чья карьера была, по словам писателя Уильяма Кеннеди, "насквозь пронизана коррупцией и лицемерием" и которого "поддерживали одни болваны и пошляки". В годы вьетнамской войны происходит и действие фильма Питера Богдановича "Святой Джек" (1979) (14 апреля, ТВЦ, 23.55 ***), негромкая трагикомедия об американце — изгое, авантюристе и неудачнике, который мечтает завладеть крупнейшим борделем Сингапура, но попадает впросак из-за своего доброго сердца. В главной роли — замечательный, но в России практически неизвестный Бен Газарра (род. 1930), актер-фетиш Джона Касаветиса, снимавшийся у Преминджера и Марко Феррери. Родись Газарра пораньше, он мог бы соперничать с Богартом по части мужского обаяния и мужественной некрасивости. По сравнению с 70-ми современный Голливуд трактует социальные язвы более чем облегченно. Юный нацист из "Американской истории икс" (1998) (15 апреля, ОРТ, 23.40 **) перевоспитывается в духе политической корректности, как по волшебству.
Один из лидеров французской "новой волны" Клод Шаброль тоже не очень любит капитализм, но он не любит человечество вообще. Фасбиндер как-то в сердцах назвал его "энтомологом" за то, что Шаброль как бы высокомерно и презрительно рассматривает своих героев под увеличительным стеклом. "Церемония убийства" (16 апреля, Культура, 20.10 ****) — не совсем удачный перевод оригинального названия "Церемония". Во времена Великой французской революции так называли публичные, театрализованные казни "врагов народа" на гильотине. Поскольку термин используется метафорически, фильм было бы лучше озаглавить "Красный террор" или "Классовая борьба", но кто же его тогда смотреть будет. Современная казнь — это групповое убийство, которое происходит только в финале, но тень которого неумолимо накрывает безмятежный быт буржуазной семьи, взявшей прислугой неграмотную и тупую девицу (к тому же еще и убийцу), быстро сошедшуюся с такой же местной мерзавкой на почве ненависти к богатым. "Хороши" и заслужили свою печальную участь все: и дебилки-пролетарки (блестящий дуэт Сандрин Боннер и Изабель Юппер), и высокомерные буржуа.
От тяжелой общественно-политической уголовщины на неделе есть где спрятаться. На канале "Культура" — чудесная "Тайна острова Бэк-Кап" Карла Земана (15 апреля, Культура, 11.45 ***). Земан, патриарх чешской анимации, воссоздал в своем пародийном фильме о сумасшедшем злодее-изобретателе мир массовой беллетристики XIX века, наивной и обаятельной. Живые актеры действуют в среде, воссозданной на основе гравированных иллюстраций к первым изданиям романов Жюля Верна: все эти летательные и плавательные аппараты, немыслимые формы которых породила слепая вера во всемогущество разума.
Другой заповедник чистого кинематографического удовольствия — программа фильмов с участием Жана Маре на той же "Культуре". Для русского зрителя Маре — герой-любовник из костюмных фильмов, лучший граф Монте-Кристо, словно сошедший с романтической гравюры, или охотник за Фантомасом, журналист Фандор в черном свитере, облегающем античный торс. Такого Маре можно увидеть в фильме Ноэля Калефа "Шуаны" (1946) (17 апреля, 12.40***), где он сыграл маркиза де Монторана, вождя контрреволюционного восстания в Бретани, рискующего пасть от руки своей возлюбленной. Но легендой французского кино Маре стал благодаря сюите романтических фильмов-сказок о любви, поставленных его Пигмалионом, его многолетним возлюбленным (хорошо, что советские женщины не догадывались о сексуальной ориентации своего кумира), поэтом и режиссером Жаном Кокто. В 1943-м Маре проснулся знаменитым после премьеры "Вечного возвращения" Жана Деланнуа (сценарий Кокто дал возможность этому ремесленнику снять свой лучший фильм) (20 апреля, 12.40 ***), модернизированной, но вневременной интерпретации предания о Тристане и Изольде. Несколько смущала думающих людей только внезапная любовь к арийской мифологии, вспыхнувшая у французских художников в годы оккупации. Но за ней последовали завораживающе-волшебная "Красавица и чудовище", поставленная самим Кокто (1946) (19 апреля, 12.40 ****), где, в отличие от очаровательной Жозетт Дей, зрители ждут не дождутся, когда актер скинет шкуру и откроет свое скульптурное лицо, и экранизация "Рюи Блаза" Виктора Гюго (1947) (18 апреля, 12.40 **) Пьером Бийоном, где Маре играет в паре с Даниель Дарье.