"Человек и его собака" — французский ремейк итальянской киноклассики, фильма 1952 года "Умберто Д." Витторио де Сики по сценарию Чезаре Дзаваттини. В этом шедевре неореализма пенсионера, которого выкидывали на улицу вместе с его псом, сыграл Карло Баттисти — человек, ни разу ни до, ни после не снявшийся в кино. Когда актер-режиссер Франсис Юстер задумал ремейк, он поставил условие: будет играть Бельмондо — или никто. Жан-Поль Бельмондо, снявшийся в восьми десятках фильмов, среди которых "На последнем дыхании", "Безумный Пьеро", "Человек из Рио", "Чудовище", "Великолепный" и "Профессионал", к этому времени разбитый инсультом, ушел из кино. Но не из жизни: за девять лет, прошедших после удара, он успел жениться, стать отцом, развестись, найти новую подругу. И наконец, уже 75-летним, сыграл-таки в кино роль, которую даже его друзья называют прощальной.
В некотором смысле его герой Шарль идет по стопам самого артиста: он все еще нравится женщинам и не теряет силы духа в самых патовых ситуациях. Полуинвалид, он дерется с полицейскими на демонстрациях за повышение пенсий. Бывший моряк, преданный читатель "Моби Дика", он остается авантюристом и, чтобы рассчитаться с долгами, впаривает антиквару старую книгу с надписью "Шарлю" — якобы Шарлю де Голлю. Но все же обстоятельства сильнее него: бывшая любовница собирается замуж и решает расстаться со своим прошлым, а прошлое — это и есть Шарль, ютящийся в боковой комнатке ее роскошной квартиры напротив гранд-отеля "Интернасьональ". Как только герой попадает на обследование в больницу, хозяйка решает провести в квартире ремонт, во время которого убегает собака Шарля. Найдя ее, старик уже знает, что возвращаться им некуда, и двое скитальцев продолжают свой скорбный путь вплоть до классического кадра, придуманного Чезаре Дзаваттини и Витторио де Сикой: человек, держа на руках собаку, замирает на железнодорожных рельсах перед надвигающимся составом.
На протяжении всей своей карьеры Бельмондо славился тем, что сам выполнял самые сложные трюки и отвергал услуги дублеров. По словам врачей реабилитационной клиники, и, будучи больным, он проявил чудеса геройства, заново учась ходить, говорить, самостоятельно есть, писать левой рукой (правая была парализована). Но хотя в дни парижской премьеры фильма на обложке "Пари-Матч" можно было увидеть загорелого улыбающегося Бельмондо в яркой майке и с несколькими золотыми цепочками, в фильме он несколько другой. Актер ходит с костылем, говорит короткими фразами, а его правая рука висит плетью. "Это я,— прокомментировал Бельмондо,— без каких-то спецэффектов".
Кадр из фильма «Человек и его собака»
Это вообще фильм о старости и о тех, кто сражается с ней из последних сил. Эпизодические роли здесь играют уже почти погасшие звезды французского кино, довоенного, послевоенного и времен "новой волны" — 88-летняя Мишлин Прель, 87-летний Жан-Марк Тибо, 83-летние Робер Оссейн и Эмманюель Рива, 76-летняя Франсуаза Фабиан, а также ветераны-иностранцы — швед Макс фон Сюдов и поляк Даниэль Ольбрыхский. Многие играют клошаров, таксистов, социальных аутсайдеров: это своего рода благотворительная акция. Чтобы фильм не превратился в дом престарелых, введен сюжет (подобный, впрочем, был и в итальянском оригинале) с арабской служанкой, которая забеременела и мечется между двумя потенциальными отцами: урезонить их помогает "дедушка Бельмондо". Служанку играет Хавсия Херзи, звезда фильма "Кус-кус и барабулька", чье харизматическое свечение пробивается даже сквозь функциональность этой роли. Одного из "отцов" — певец и актер Жан Дюжарден, которого называют наследником Бельмондо. Появляется в картине и правнучка великого комика Долорес Чаплин. Однако всех переигрывает великолепная собака, помесь овчарки и терьера, чье имя, к сожалению, авторы фильма не обнародовали в титрах. Похоже, это сделано из принципиальных соображений, ведь и Шарль называет ее не иначе как "моя собака".
Кадр из фильма «Человек и его собака»
Переигрывает всех, кроме самого Бельмондо. Поначалу на него смотришь с горечью и досадой: ну зачем в таком непотребном виде вылез на экран? Не хватит ли разводить социально-гуманистические сопли? Но очень скоро обаяние актера берет свое, глаза загораются прежним огнем, улыбка становится неотразимой, ну а к перебитому носу, придававшему его лицу что-то собачье, мы привыкли еще со времен фильмов Годара. И сейчас он похож на старого побитого пса, по-прежнему преданного жизни и кинематографу.
Гангстер и полицейский, соблазнитель и хулиган, анархист и консерватор, мачо и неприкаянный изгой, поборник справедливости в простонародном варианте — это все он, человек по кличке Бебель. "Неизлечимый Бельмондо" — так названа вышедшая о нем книга. А в посвященной ему телепередаче ведущий сказал: "Его возвращение уникально для истории кино. Оно даже не имеет отношения к тому, великий это фильм или слабый. Для страны, для французского народа Жан-Поль вернулся".