Не так давно самая заметная российская литературная премия 90-х годов — Букеровская — разделилась. "Большой Букер" остался сиять в лучах величия водочного спонсора, компании Smirnoff. А "малый" вроде как зашатался. Однако, как выяснилось, все ровно наоборот: "малый Букер" бодр, обнародовал сенсационные подробности о себе и о расставании с большим братом и даже подал на него в суд.
Литературная премия, которую принято называть "малый Букер", была учреждена в 1991 году, одновременно с возникновением и организацией русской Букеровской премии. Основная премия присуждается ежегодно за лучший роман, написанный по-русски, замысел же малой состоял в том, чтобы отмечать разнообразные литературные новации. В финансовом отношении "Букеры" были друг от друга независимы — романическую часть спонсировала британская пищевая компания Booker Plc, новаторам платил подданный ее величества Елизаветы II, пожелавший остаться неизвестным.
С каждым годом выбор жюри "большого Букера" выглядел все более претенциозным и неуверенным. Премированные романы Марка Харитонова, Булата Окуджавы, Александра Морозова, Михаила Бутова публика игнорировала, а критика кисло поругивала. В любом случае к категории актуальных эти тексты отнести было невозможно. "Малый" же Букер упрямо нюхал воздух времени: 4000 фунтов стерлингов были поделены между Александром Гольдштейном и Михаилом Гаспаровым в 1997 году, между Эммой Герштейн и Михаилом Безродным в 1998-м. В 1999-м их должен был получить Владимир Бибихин. Имена все блестящие и, главное, читаемые.
На этом-то все и закрутилось: червь ревности стал подтачивать неокрепшую душу большой премии. Впрочем, все началось с факта печального: более года назад скончался сэр Майкл Кейн, не просто председатель Букеровского комитета, а человек, без которого "Букера" бы не было — ни русского, ни английского. Пищевая компания к тому времени посчитала свой долг перед русской словесностью исполненным и уступила права на премию вино-водочной корпорации UDV, производителю многих славных напитков — водки Smirnoff в том числе.
Винокуры, получив в свои руки нечто явно ценное и не менее явно эфемерное — сверхраскрученный интеллектуальный брэнд, поступили так, как им велела корпоративная совесть. На внешнем уровне это выразилось в том, что букеровские банкеты приобрели оттенок неуместной роскоши и новокупеческого хамства, когда секьюрити в зале больше чем литераторов, а журналистов к господам вообще пускать не велено. Столкнулись два этоса — богемный и корпоративный.
"Малый Букер" между тем продолжал делать свое дело. Очередная премия, 2000 года, должна быть присуждена за лучший литературный проект. Идея простая и достойная — поддержать издателей, кураторов, разнообразных энтузиастов, занятых всяческими клубами, самиздатом, вообще созданием литературной среды. Среди экспертов, привлеченных в жюри, оказался Дмитрий Пригов. Чем не потрафил классик концептуализма и большой шутник угрюмым заправилам "Smirnoff-Букера", понять нельзя. Но в официальном письме, направленном в английский Букеровский комитет "большим" русским "Букером", действующие лица "малого" были названы "деконструктивистами", и слово это, что бы оно ни означало, было объявлением войны.
На самом деле последовательность ходов теперешних хозяев "большого Букера" необъяснима. Виноделам премия нужна для имиджевой рекламы? Для создания общественного мнения? Да, вроде бы не для влияния на литературный процесс. Но в том, что касается реноме того или иного культурного института, все определяется текущей критикой, нравится это самому институту или нет. И если уж критика признает авторитетом Бибихина, а не Бутова, то никакой водкой этого факта не зальешь.
И вот тут-то в дело идут приемы корпоративной борьбы. Почему шефу русского отдела UDV Гилберту Доктороу и председателю русского букеровского комитета Игорю Шайтанову пришло в голову оттоптаться именно на философе Бибихине — неизвестно. Может быть, под руку подвернулся. Может быть, причины именно таковы, как их объясняет сам Бибихин (см. справку). А может, просто бухгалтерия что-то там зажухала. Но факт тот, что присужденную премию эссеист так и не получил.
И вот в понедельник анонимный спонсор — там, в далекой Англии — подал на UDV в суд. Помимо естественного и в общем-то бодрящего скандала, возникла необходимость открыть имя мецената. Таинственным благодетелем оказался не кто иной, как Фрэнсис Грин. Это человек (сын писателя Грэма Грина) действительно скромный и застенчивый и к тому же из категории "отравленных Россией". "Малый Букер" — не единственный его спонсорский проект в России, хотя сейчас именно он обещает стать самым громким. Тихий англичанин Фрэнсис Грин появится в Москве в конце ноября, когда в рамках литературной ярмарки "Non-fiction" будет вручаться премия "малый Букер". Организатором ее в России теперь будет выступать компания "Экспо-парк. Выставочные проекты". Единственным отрицательным последствием истории с разводом для "малого Букера" можно считать то, что конкурсных работ в суете набрали маловато и прием их будет продолжаться дольше обычного — до сентября. Но такое ли уж оно отрицательное?
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ