"Поэтам и нищим, музыкантам и пророкам, воинам и мошенникам, всем нам, детям этой суровой реальности, почти не требуется воображения, потому что главная наша трудность — у нас нет средств для того, чтобы сделать нашу жизнь более правдоподобной" — это фрагмент знаменитой нобелевской речи Габриеля Гарсиа Маркеса, которую ему пришлось произнести в 1982 году. Десятью годами ранее, получая премию Ромуло Гальегоса за роман "Сто лет одиночества" (1967), писатель иронизировал: "Я согласился сделать две вещи, которые поклялся никогда не делать: принять премию и выступить с речью".
Завершением сложных отношений Маркеса с речами и выступлениями стал сборник "Я вышел не для того, чтобы произнести речь" ("Yo no vengo a decir un discurso"), недавно выпущенный в Латинской Америке. В него вошли 22 речи писателя. Не все они публиковались ранее. Первая речь — по случаю окончания лицея — датирована 1944 годом, с последней классик выступил в 2007-м в Королевской академии испанского языка по случаю собственного 80-летия.
Сборник речей Маркеса выглядит своего рода продолжением его автобиографии "Жить, чтобы рассказать об этом" (2002). Да и названия книг перекликаются.