Выставка Мартина Крида в Московском музее современного искусства на Петровке — первая в России. Организатор — галерея Hauser & Wirth, одна из лучших галерей современного искусства в мире, целая галерейная империя с представительствами в Цюрихе, Лондоне и Нью-Йорке — обещает что-то вроде ретроспективы. Это трудно себе представить. Мартин Крид чрезвычайно плодовит: шедевров, коим он ведет счет с 1987 года, то есть и в самом деле присваивает порядковые номера ("Work No. ...", "Работа номер такой-то" — вот и все название), набралось уже больше тысячи. Но при этом он чрезвычайно лаконичен, минималистичен, иногда настолько, что его искусство просто не принимают за таковое.
Так было и в 2001-м, когда Мартин Крид получил премию Тернера. На выставке номинантов в галерее Тейт его "Work No. 227" с подзаголовком "Свет включается и выключается" представляла собой пустую комнату, в которой периодически то включался, то выключался свет. Одна художница даже забросала стены этой пустой комнаты яйцами, чтобы в ней появилось хоть что-то, хоть какое-то подобие живописи. Несмотря на то, что автор честно предупредил: свет включается и выключается — и ничего больше.
У Мартина Крида вообще слова с делом не расходятся. Если "Work No. 88" имеет расшифровку "Лист бумаги формата А4, скрученный в шарик", то она и есть шарик из бумажного листа формата А4. Если "Work No. 223" сопровождается пояснением "Три метронома, отмеряющих время, один быстро, другой медленно, а третий — ни быстро, ни медленно", то вряд ли стоит объяснять, как все это выглядит. Этой простой операцией, сводящей объект или инсталляцию к описанию, он как будто отвечает Джозефу Кошуту, выставлявшему триады из реальных объектов, их изображений и словарных статей. В кридовском мире простых чисел словно бы нет зазора между знаком и тем, на что он указывает. То же относится и к его вербальным "работам" — неоновым надписям, отсылающим к патриархам концептуализма вроде Брюса Наумана. "Work No. 223" гласит "Everything Is Going To Be Alright" — для выставки в ММСИ будет сделан переводной вариант "Все будет хорошо", которым украсят фасад особняка на Петровке. То же и в музыке: в 1994-м Мартин Крид основал группу Owada — тексты ее песен целиком и полностью совпадают с названиями. Абсолютное растворение творческого акта в словесном.
«Work No. 914», 2008 год. Бумага, маркер
Фото: © Мартин Крид
Когда в 2001-м ему дали Тернера, многие шутили, что жюри похоже на придворных из сказки про голого короля. Впрочем, это решение можно понять: Мартин Крид — ровесник "молодых британских художников" и при этом полная им противоположность. Провокация, скандал, зрелищность, отсылки к старому искусству — все это к нему не относится. Ну, если не считать провокацией "Work No. 610", где измученные тошнотой статисты создавали на полу галереи "рвотную картину" во славу Сартра, Поллока и Синди Шерман. В лице Мартина Крида в английском искусстве воскресла захиревшая было концептуалистская традиция.
Он в совершенстве освоил простейшие арифметические операции минимализма — сложение и умножение: бесконечные ряды кактусов в горшочках, пирамиды из коробок, столов или стульев и заполненные воздушными шариками пространства. И с чисто английским чувством юмора перевел минималистские пространственные построения во временные. В самой своей знаменитой работе, "Work No. 850", Мартин Крид нанял бегунов вроде тех, что ежедневно бегают по лондонским улицам от инфаркта, ожирения и прочих напастей, чтобы они каждые тридцать секунд пробегали по центральной анфиладе галереи Тейт — перформанс продолжался четыре с половиной месяца подряд. The Independent после этого вышла с заголовком: "Неужели искусство добегалось до полной безыдейности?"
ММСИ на Петровке, с 4 ноября по 5 декабря