Премьера кино
Новое формальное киноупражнение Денни Бойла "127 часов" (127 Hours) развивает тему, не так давно начатую в фильме "Погребенный заживо" (Buried),— как скоротать время в ожидании мучительной смерти человеку, оказавшемуся в безвыходной ситуации, когда помощи ждать неоткуда. Но если в "Погребенном..." речь шла об искусственно сконструированной ситуации в гробу, то Денни Бойл использует реальный случай из жизни, происшедший на свежем горном воздухе,— полтора часа дышала этой свежестью ЛИДИЯ МАСЛОВА.
В "Погребенном заживо" водитель грузовика, отправившийся по контракту служить в Ирак, внезапно обнаружил себя в гробу закопанным под землей, а в "127 часах" Джеймс Франко играет скалолаза, которого придавило камнем в узком каньоне, так что через 127 часов ему ничего не осталось, кроме как отрезать себе придавленную правую руку и выбраться на свободу. Проблема обоих фильмов заключается в том, что ты сопереживаешь не столько герою, сколько режиссеру, как он выкрутится при почти полном отсутствии сюжета и минимуме выразительных средств. У героя Райана Рейнолдса в "Погребенном заживо" главным развлечением был мобильный телефон, с помощью которого он пытался вызвонить подмогу, но везде получал единодушные в безразличии к несчастному ответы. У героя Джеймса Франко вместо телефона видеокамера, в которой, впрочем, так же как и в телефоне у погребенного, скоро сядет батарейка: из-за того, что Денни Бойлу нравится периодически разделять экран вертикально на три равные части, превращая его в трельяж, изображение трагически перечеркнутой батарейки однажды оказывается между глаз у героя, примерно на носу. Понимать этот прием следует, наверное, как наглядную иллюстрацию того трехступенчатого процесса, который в голливудских учебниках по драматургии называется emotional arc,— психологической трансформации героя, в начале являющегося одним человеком, а в середине переживающего нечто, что к концу делает его совсем другим. Денни Бойл педантично следует этому канону: его герой, в начале победительный и неунывающий, постоянно делающий в свою камеру жизнерадостное лицо, на пике трагических переживаний вообще отказывается смотреть на себя в видоискатель, потому что делается сам себе противен, а к концу теряет не только руку, но и неисчерпаемые запасы бодрости.
К сожалению, Денни Бойла не очень интересуют отношения человека с самим собой — для этого режиссера человек не более чем животное, которому так хочется жить, что для него не проблема отрезать себе руку без наркоза тупым китайским перочинным ножичком, да и вообще, любой частью себя человек способен пожертвовать ради возможности еще немного задержаться на этом свете. Если в "Погребенном заживо" дело происходило под землей не где-нибудь, а в Ираке, отчего история приобретала политический контекст, то в "127 часах" эксперимент выглядит как более чистый. Здесь перед нами вроде бы ничем не замутненная экзистенция — каньон в штате Юта, под ногами муравьи, над головой каждое утро с точностью чартерного рейса пролетает ворон, и больше ни одной живой души, которая помешала бы тебе осмыслять твое существование. Сдержанный джентльмен Денни Бойл не унижается до тех дешевых приемчиков, которыми в "Погребенном" не брезговал темпераментный испанец Родриго Кортес, в какой-то момент для оживления действия подбросивший в уединенный гроб героя ядовитую змею и устроивший в нем пожар. Поначалу даже кажется, что "127 часов" вполне тонкий фильм,— когда на титрах видишь нарезку орнаментальных кадров пестрой человеческой толпы, как бы подталкивающих к мысли о том, не слишком ли много на этой планете людей и не повезло ли герою, что на 127 часов он получил возможность остаться наедине с самим собой.
Но постепенно наружу все равно вылезает вполне банальный этический смысл, который сводится к цитате из социальной рекламы "Позвоните родителям". Когда вам звонят родители, недвусмысленно намекает Денни Бойл, не слушайте их вполуха на автоответчике (так поступает в начале фильма герой Джеймса Франко), а срочно подбегите к телефону, возьмите трубку и скажите что-нибудь теплое, не то потом пожалеете, да будет поздно (без рук останетесь). Смотреть "127 часов" со всем их визуальным разнообразием, какое только возможно в заданной ситуации, не то чтобы скучно, во всяком случае зрителю не скучнее, чем самому герою в его заточении, но непонятно, какой из всего этого напрашивается вывод, кроме совсем очевидных: что, во-первых, никогда не надо отчаиваться, а во-вторых, прежде чем залезть в какое-то опасное место, хорошо бы предупредить хоть кого-то, где тебя разыскивать в случае чего.