14 апреля в прокат наконец выходит фильм режиссера Виктора Гинзбурга по книге Виктора Пелевина "Generation П". Посмотрев экранизацию, Анна Наринская осталась в глубочайшем недоумении.
Этот фильм чуть было не заставил меня изменить отношение к роману и отчасти к себе самой. Неужели вот это представлялось мне таким смешным и умным? Вот это — то, что сейчас происходит на экране, то, что там произносят, такое посредственное и натянутое?
Вот, например, реплика бандита Вовчика, заказывающего Татарскому "русскую идею размером страниц на пять": "Чтобы я любого импортного пидора — бизнесмена там, певицу или кого угодно — мог по ней развести. Чтоб они не думали, что мы тут, в России, просто денег украли и стальную дверь поставили. Чтобы такую духовность чувствовали, бляди, как в 45-м под Сталинградом, понял?" Сейчас, воспроизведенные на бумаге, эти слова опять выглядят точными и даже совсем не потерявшими актуальности. Но когда в фильме их бойко проговаривает Олег Тактаров, они звучат безнадежным и неувлекательным фейком.
Дело тут не в актерах — уж, казалось бы, кто может подходить на роль Вовчика, "предоставляющего услуги ограничителя абсолютной свободы", больше, чем чемпион по смешанным единоборствам, про которого даже в "Википедии" написано, что он "отличался спокойствием и мастерством захватов и болевых приемов". Некоторые, кстати, играют совсем хорошо: Михаил Ефремов, изображающий политманипулятора Азадовского этаким Гусинским-кокаинистом, или Владимир Меньшов в роли телеаналитика Фарука Фарсейкина (похожего на Сергея Доренко).
Некоторые, отмечу справедливости ради, играют совсем плохо — скажем, Сергей Шнуров, у которого расширяющий сознание буддист Гиреев однообразно пучит глаза, и только. (Возможно, это и есть правда жизни и расширяющие сознание буддисты именно так себя и ведут, но смотреть на Шнурова на экране очень скучно.) Или Иван Охлобыстин — он в роли рекламщика-славянофила Малюты вообще не делает ровным счетом ничего, даже глаз не пучит.
Некоторые вообще непонятно зачем в этом фильме имеются — скажем, появляющаяся на пару минут и ужимок Рената Литвинова, почему-то в тимошенковской косе. А некоторые, наоборот, вроде бы понятно зачем: основоположник гламура Игорь Григорьев, деятель разнообразных искусств Павел Пепперштейн и сверхчеловек Андрей Васильев явным образом должны воплощать не окончательно еще отмерший дух авантюрных 90-х, но эти выжившие свидетели времени теряются в бессмысленности происходящего.
В своей основополагающей беседе с Легионом Азадовским Вавилен Татарский утверждал, что ""коллективное бессознательное" давно торгует сигаретами у метро". Для кинематографа это в общем-то не страшно — чтобы снимать кино, необходимо коллективное сознательное. Или хотя бы какое-нибудь сознательное. А с этим в фильме "Generation П" дефицит. Его создатели очевидным образом не решили, что такое роман Пелевина ни для них самих, ни для зрителей.
То есть замышлялась, конечно, экранизация культового произведения, причем почтительная и близкая к тексту — иначе фанаты оскорбятся. (Команда "Generation П", похоже, и сама состоит из таких фанатов — знающих все шуточки и даже не шуточки назубок.) С таким же подходом, кстати, делались фильмы про Гарри Поттера. И хотя громадную машину поттеровского сериала и несчастную съемочную группу "Поколения", снимавшую фильм почти пять лет из-за связанных с безденежьем простоев, сравнивать почти совсем нельзя, кое-что отметить все же придется. Джоан Роулинг, как известно, принимала в производстве фильмов по своим книжкам непосредственное участие. (Режиссер "Узника Азкабана" Альфонсо Куарон рассказывал, например, что, когда он хотел впустить в Хогвартс крошечных крылатых эльфов, писательница резко его осадила, сказав: "Таких существ в моей вселенной нет".) От Пелевина, понятное дело, такого внимания, особенно в условиях упомянутого безденежья, не дождешься, так что создатели фильма были вынуждены генерировать вселенную самостоятельно.
Но они, похоже, сами не решили, что она, эта пелевинская вселенная, такое и в чем там, собственно, дело — в психоделе, теории заговора или лингвистически-издевательском взгляде на действительность. В итоге у них аккуратненько имеется и первое, и второе, и третье — строго в порядке очереди.
Пелевинскую вселенную съемочной группе пришлось генерировать без присмотра ее создателя
Начинается все с глюков (снятых со старомодным уважением к запрещенным субстанциям и до наивности серьезно — даже когда пытаются, чтоб смешно). Потом переходят к комическому (чтобы не разочаровать зрителя, в фильм всунуто максимальное количество афоризмов и шуток, так что некоторые, вроде полюбившегося народу "Мы с Иваном Ильичом работали на дизеле", Татарскому в довольно невыразительном исполнении Владимира Епифанцева приходится стрекотать скороговоркой). В промежутки вставлен мировой заговор с плохо оцифрованными Радуевым и Березовским, "священным гаданием в Атланте" и легкой отсебятиной в виде похожего на Путина артиста Андрея Панина в роли продвигаемого Азадовским кандидата в президенты.
Как будто все делается для отчетности, для того, чтобы сказать: "Пелевин, он же, как известно, про вот эти вещи, и все они, заметьте, в нашем фильме присутствуют". И они действительно присутствуют в изобилии, но ни в какую "пелевинщину" не складываются.
Главная сила воздействия лучших романов Пелевина (к которым относится "Generation П") в том, что его приправленные камланием и каламбурами теории заговора неизменно объясняют мир точнее, чем политические комментарии и экономические выкладки. Для 90-х это было особенно актуально — тогда даже самые трезвые из нас готовы были согласиться с тем, что прихоти богини Иштар оправдывают происходящее лучше, чем особенности смены экономических формаций. Если свести "пелевинщину" к простейшему рецепту, то это игра в слова, плюс конспирология, плюс мистика, плюс чувство времени, обязательное "здесь и сейчас". В качестве последнего создатели фильма предлагают неотменимый малиновый пиджак, старые "мерседесы" и тех самых персонажей. Относительно же остального они сами пребывают, как выразился бы вежливый Татарский, в состоянии полнейшего когнитивного диссонанса.
В том, что в этом состоянии они снимают фильмы, Пелевин, если вдуматься, вовсе не виноват. Так что не зря я до сих пор считаю написанные им слова смешными и умными.