"Культура", 27 апреля, 10.40
Событие недели — великая мелодрама Винсента Миннелли, виртуоза, который ухитрился быть одновременно лучшим и в этом жанре, и в жанре мюзикла. Положенная в основу фильма пьеса Роберта Андерсона вызвала скандал в США и Англии из-за подтекста, который можно при желании интерпретировать как гомосексуальный. В самом деле, невинного ученика колледжа Тома (Джон Керр) однокашники третируют как "девчонку": и в теннис он по-бабски играет, и музыку любит, и занятиям в атлетическом клубе предпочитает общество жен преподавателей, в особенности Лоры (Дебора Керр), жены учителя физкультуры. Но Миннелли, волшебным образом превращавший мелодрамы в трагедии, противопоставлял не гомо- и гетеромир, а мужскую и женскую вселенные, причем именно женская вселенная представала в его фильмах хранительницей лучших человеческих чувств и качеств. Не то чтобы мужчины были сплошь бесчувственными варварами, отнюдь нет. Они сами себя закабалили ими же придуманными представлениями о мужественности, от чего страдают. Как страдает Том, над которым издеваются не только ровесники, но и доступная официантка Элли (Норма Крейн), которой он так и не смог овладеть, когда пытался доказать и себе, и окружающим собственную брутальность. Совокупными усилиями они доводят его до попытки самоубийства, ареста и исключения из колледжа. К счастью, его спасет Лора, потому что, как справедливо полагал мудрый Миннелли, мужчину мужчиной может сделать только женщина.
"Культура", 28 апреля, 10.40
"Домой с холма"
"Home from the Hill" 1960
Еще одно событие — еще одна мелодрама, еще один шедевр Винсента Миннелли. Сравнимая с прозой Уильяма Фолкнера великая южная семейная драма, где раскол проходит не только между мужским и женским мирами, но и между ужасным и величественным старым Югом и Югом молодым. Одна из лучших ролей Роберта Митчема — капитан Уэйд Ханникатт, техасский "барон", землевладелец, бабник и охотник, который никогда не носит с собой документы (поскольку его все знают), деньги (потому что любой рад одолжить ему), ключи (поскольку никто не посмеет посягнуть на его незапертый дом-замок) и часы (потому что это он управляет временем). Точнее говоря, он остановил время в своих владениях. Нельзя сказать, что это принесло счастье одинокому Уэйду, своей надменностью словно накладывающему проклятие на своих близких. Жена отказывает ему в близости с тех пор, как узнала о существовании у него внебрачного сына Рейфа (Джордж Пеппард). Рейф, которого Уэйд упорно отказывается признать, живет в сарае неподалеку от особняка отца, является самым доверенным его человеком и спасает его от пули ревнивого врага. На законного сына Терона (Джордж Хэмильтон), воспитанного матерью, Уэйд давно махнул рукой. Неожиданно ему приходит в голову несчастная и счастливая одновременно мысль — сделать из Терона мужчину, доверив его опеке Рейфа. Трагедия Уэйда как раз в том, что остановленные им часы жизни вновь пошли, и жизнь ускользнула из-под его контроля. Семье это принесло воссоединение и примирение, капитану — погибель, а зрителям — ощущение катарсиса, очищения через страдание. Аристотель считал его достижение целью любого произведения искусства, но, пожалуй, только Миннелли умел добиться этого в жанре мелодрамы.
"Первый канал", 1 мая, 00.40
"Агора"
"Agora" 2009
По жанру фильм Алехандро Аменабара — пеплум, пышная постановка из древней истории. В египетской Александрии конца IV--начала V века язычество отступает перед натиском юного и непримиримого христианства. Уходящую античность воплощает первая в истории женщина--философ, математик и астроном Гипатия (Рэйчел Уайс), по ходу фильма определяющая, что Земля — сфера, движущаяся вокруг Солнца по эллиптической траектории. Когда христианские мракобесы обвинят ее в ведовстве, с этим придется согласиться. К моменту страшной гибели — христиане содрали с нее, живой, кожу ракушками, от чего Аменабар на экране ее милосердно избавил — ей было 50 лет, но в фильме она неизменно юна. Пеплум предполагает массовые кровопролития — Аменабар не подкачал: уличные бои между христианами и язычниками, снятые так нервно, как будто это репортаж; погромы евреев, за которых взялись, разобравшись с язычниками, христиане; гибель в огне Александрийской библиотеки с ее 700 тыс. рукописей. Хуже обстоит дело с любовной линией. Прекрасного тела Гипатии вожделеют и раб Давус (Макс Мингелла), и ученик, префект Орест, из карьерных соображений принявший христианство,— но тщетно. В общем, непонятно, зачем Аменабару они потребовались. Он пошел на смелый эксперимент: снял пеплум как драму идей. Голливуд обычно демонстрировал торжество миролюбивого христианства, победившего зверское язычество. Аменабар очень своевременно напомнил, что христианство вовсе не было миролюбивым, а творило такие зверства, что Рим бледнел от зависти. Плохо, что, увлекшись борьбой идей, Аменабар перестал заботиться о том, чтобы его герои выглядели живыми существами, а не носителями той или иной идеологии.