В прокат вышел фильм "Утомленные солнцем-2. Цитадель". С этой картиной, считает обозреватель "Власти" Юрий Яроцкий, может случиться то, чего никогда не случалось с работами Никиты Михалкова: о ней почти не станут говорить.
У "Цитадели" есть неоспоримые достоинства: фильм в какие-то моменты напоминает, причем чаще, чем первая часть "Утомленных солнцем-2", о том, каким недюжинным талантом обладает кинорежиссер и актер Никита Михалков. Есть и недостатки: главным образом это возможность лишний раз убедиться, сколь впечатляющим образом ему могут отказывать вкус и чувство меры.
В той или иной степени так можно сказать почти про все фильмы Михалкова. А еще можно сказать, что ни один из этих фильмов не оставлял людей равнодушными. За что-то его любят все без исключения — кто за "Своего среди чужих, чужого среди своих", кто за "Пять вечеров", кто за первых "Утомленных солнцем". За какие-то его фильмы люди иной раз готовы чуть ли не перегрызть друг другу глотки, как, например, за "12" — на сегодняшний день самое политизированное художественное высказывание режиссера. В любом случае, что бы ни снял Никита Михалков, его фильм нужно было смотреть, а грызть глотки, если такая необходимость возникала, начинали уже после финальных титров.
Эта абсолютно, казалось бы, железобетонная конструкция пошатнулась в прошлом году. В успехе сиквела одного из самых ярких михалковских фильмов особых сомнений не было. Сиквелы успешных фильмов вообще не так часто проваливаются, а продолжения "Утомленных солнцем" многие ждали: с любимыми героями должно было произойти еще много страшного и потому болезненно интересного.
Однако случилось неожиданное.
Еще до премьеры, в момент появления крайне неудачного постера с крайне неудачным слоганом "Великое кино о великой войне", фильм стал скандальным, причем это был один из самых ярких сетевых скандалов прошлого года. Если бы за каждое высказывание в интернете о том, какой ужасно бездарный фильм снял Михалков, режиссер получал бы доллар, картина побила бы все рекорды по сборам. Казалось бы, в соответствии с тезисом о том, что плохого пиара не бывает, прокатной судьбе фильма "Утомленные солнцем-2. Предстояние" ничто не должно было угрожать.
Но картина, к всеобщему удивлению, провалилась. Возможно, причина была в том, что Михалков, как он сам это впоследствии отчасти признавал, промахнулся мимо всех аудиторий. Для боевика "Предстояние" оказалось слишком сложно устроенным. Для военно-патриотического фильма — слишком эксцентричным. А для интеллектуального кино — слишком михалковским: личность автора исключала взгляд на фильм как на случайно ли, намеренно ли сложившийся смелый авангардный жест. Но важнее другое: именно тогда вдруг выяснилось, что личность автора исключала и сам просмотр. Вопрос "Как ты мог смотреть эту дрянь?" мне задавали люди, в кино разбирающиеся, но фильма не видевшие. Так или иначе, от "Предстояния" в коллективной памяти в итоге осталось лишь финальное "Покажи сиськи" в качестве интернет-мема.
С "Цитаделью" ситуация выглядит еще хуже. Это хоть и тронутая печатью творческого безумия, но почти линейная история, развязывающая — иногда довольно топорно — большинство сюжетных узлов, эффектная, иногда прямо как-то ностальгически хорошо сыгранная, местами увлекательная. В общем, по российским меркам совсем неплохая.
Однако за время, прошедшее после появления постеров "Предстояния", Никита Михалков стал намного более заметным социальным явлением, чем был раньше. Теперь он не столько актер и режиссер, сколько "Никита-бесогон", злодей с мигалкой, ненасытный сборщик отчислений с продаж носителей информации и мракобес, усмотревший божий промысел в землетрясении в Японии. Сам Михалков ситуацию прекрасно понял и даже лично отправился в блогосферу, чтобы проверить, сможет ли он держать удар в беседе с ненавидящей его многотысячной и обезличенной аудиторией. Сделано это было, скорее всего, в первую очередь в рамках промокампании фильма, но жест получился смелым и эффектным. Публичная война с собственными творческими и человеческими демонами — достойное и как минимум любопытное занятие.
В тронутой печатью творческого безумия "Цитадели" Никита Михалков отвечает на волнующие его в данный момент вопросы. И эти вопросы, вообще говоря, небезынтересны: роль случайности в человеческой жизни, нелепость, которой оборачивается великая история, если начать ее беспристрастно разбирать на кусочки и эпизоды, и прочее вечное. Но в рамках сложившегося диалога с обществом режиссеру имело бы смысл пойти на зрителя мытарем с мигалкой, а не советским генералом с черенком от лопаты. Тогда бы желанный фидбек был бы получен, а успех — достигнут. В реальности же все хорошее и плохое в "Цитадели" выглядит попыткой уйти от крайне увлекательной дискуссии на более актуальные темы. И для огромного числа зрителей это не плохо и не хорошо, но пугающе неинтересно. Впрочем, если вместо "Цитадели" сейчас вдруг вышли бы новые "Пять вечеров", то, вполне возможно, оказались забыты, хотя бы на время, как раз все увлекательные дискуссии.