Вечерняя школа для дураков

На канале NBC заканчивается показ второго сезона "Сообщества" (Community) — нетипичного сериала с уже сложившейся репутацией самого умного из нынешних ситкомов.

В общественном колледже Гриндейл, учебном заведении для взрослых вроде вечерней школы, семеро студентов сколачивают группу, чтобы вместе учить испанский. Пилотная серия посвящена памяти великого Джона Хьюза — классика, снимавшего в 1980-е самые нежные фильмы о подростках. Сама идея собрать в кучу и столкнуть лбами разные типажи взята из фильма Хьюза "Клуб "Завтрак"" (1985) про наказанных школьников, которые вынуждены вместе проторчать в школе целый выходной. В фильме Хьюза с Принцессой, Хулиганом, Умником, Спортсменом и Чудачкой в финале случался катарсис: они объединялись в команду, чтобы противостоять взрослому миру, который их не понимает. В каждой серии Community группа более чем странных персонажей попадает в идиотские ситуации и получает свой мелкий бытовой катарсис, попутно решая жизненно важные вопросы: можно ли драться в Рождество? как правильно сочувствовать подруге, изливающей тебе душу в женском туалете? как великовозрастному студенту подкатить к моложавой профессорше? Персонажи тут чаще рассуждают, чем действуют,— раньше столько болтали и рефлексировали только в артхаусном кино. По мере того как группу сплачивает враждебная среда, градус абсурдистского безумия нарастает, а сценаристам становится окончательно наплевать на правдоподобие: декан переодевается на Хеллоуин Леди Гагой, из окна живого уголка на лужайку выпадает труп — это Гриндейл, делаем что хотим. В середине первого сезона в группу пытается вступить настоящий парень из больших голливудских фильмов — переигравший кучу фриков Джек Блэк, но его с позором выгоняют: на фоне подлинных фриков из Гриндейла он очевидно мелковат. Но абсурдистский юмор, высвечивающий нелепость подлинных жизненных ситуаций, не единственная фишка сериала. Он переполнен отсылками к другим фильмам и телешоу; поп-культура — новая религия, а смысл наращивается за счет цитирования чего угодно, от картонного трэша до Вуди Аллена. Несколько серий пародируют киношные жанры с едкой точностью: кажется, что в двадцатиминутный эпизод утоптаны абсолютно все клише. В эпизоде про зомби-эпидемию покусанный скрывает от остальных свою рану, а лучшие друзья кусают друг друга. В серии про космическое путешествие команда "астронавтов" в белом дефилирует в рапиде под героическую музыку, а самый слабый сходит с ума от космического ужаса и воюет с человекоподобным компьютером. Во время игры в пейнтбол все ведут себя как в голливудских боевиках: корчат зверские рожи, наставив пистолеты друг на друга, а последний выживший с демонической ухмылкой расстреливает последнего гада из игрушечной базуки. Вдобавок Community — насквозь постмодернистское зрелище, которое осмысляет себя самое по ходу пьесы: в начале второго сезона один персонаж может запросто одернуть другого фразой "Оставь эти штучки из первого сезона".

Лидер группы Джефф Уингер (Джоэль Макхейл) — бывший адвокат с липовым дипломом, умница, пижон и бабник. Собирает группу по испанскому, чтобы склеить блондинку Бритту, и сильно удивляется, когда вместе с ней получает еще пятерых фриков. Главная забота Джеффа в любой ситуации — не чем все закончится, а как он при этом будет выглядеть. Достаточно смышлен, чтобы пытаться оплачивать учебу призовыми летными милями, но слишком нерешителен, чтобы определиться в своих чувствах к Бритте к финалу первого сезона. Как и остальные персонажи, проходит череду инициаций: например, учится играть на бильярде голышом.

Эбед (Денни Пуди) по прозвищу Человек Дождя — аутичный адепт поп-культуры, заранее знает повороты сюжета в сериале, где является персонажем, учит группу с удовольствием смотреть плохое кино и сам снимает сериал про свою группу. В ответ на упрек в неумении ухаживать за девушками мгновенно смекает, что надо притвориться Доном Дрейпером. Дружит с Троем (Дональд Гловер) — туповатым бывшим футболистом, с которым они вместе играют в киногероев.

Пирс (звезда комедий 1980-х Чеви Чейз) — расист, гомофоб и пошляк, неизбежное зло, которое заводится в любом сообществе: сначала его с трудом терпят, потом привыкают и принимают по принципу "Он урод, но это наш урод".

Сеньор Ченг (Кен Джонг) — китаец, который учит студентов испанскому по фразам из "Улицы Сезам" и скачет в классе по партам. Кончает тем, что сам становится студентом и вступает в группу.

Женские типажи сериала: блондинка Бритта (Джилиан Якобс) — нерешительная красавица без чувства юмора: когда она пытается пошутить, из окна как минимум выпадает труп. Пай-девочка Энни (Элисон Бри), пережившая в школе нервный срыв, взрослеет в группе и постепенно превращается в женщину-вамп. Домохозяйка Ширли (Иветт Николь Браун) в знак протеста против геноцида в Гватемале печет кексы, без конца повторяет фразу "Как мило!".