Выставка современное искусство
В галерее "Риджина" открылась выставка Андрея Ройтера "Проверенный багаж". Багаж художника, крайне редко выставляющегося на родине, досмотрела АННА ТОЛСТОВА.
Центральная вещь на выставке, картина, которая повешена прямо в центре этой выстроенной как рассказ экспозиции и которую видишь сразу как вошел, называется "Портал". Большой холст с раненным навылет чемоданом, в чьем видавшем виды кожаном теле насквозь пробито круглое отверстие. Это, собственно, тот самый чемодан, с которым художник уехал в эмиграцию. И это, собственно, та самая узнаваемая манера, которую он увез с собой: блеклая живопись, гризайль или в тоне сепии, белые холсты с фотографически точными портретами вещей, словно парящих в пустоте. Дырявый чемодан неизбежно будет прочитываться как символ изгнания, но, кажется, Шолом-Алейхемовы обертоны здесь не главное, а главное — многозначность образа, лакуны, руины, провала в памяти или порога, с которого начинаются странствия во времени и пространстве.
Андрей Ройтер, в середине 1980-х входивший вместе с Германом Виноградовым и Николаем Филатовым в легендарную группу "Детский сад" (художники нанялись сторожить заброшенный детсад в центре Москвы и превратили его в арт-сквот) и вынесенный волной перестроечного успеха на Запад, вот уже двадцать с лишним лет как покинул Россию. И, подобно многим деятелям современного искусства, разъезжает по миру, живя и работая на несколько городов, в его случае — на Амстердам и Нью-Йорк. То есть чемоданная тема ему, и как эмигранту, и как члену международной федерации артистов-гастарбайтеров, близка. Он вообще рассматривает путешествие как экзистенциальное состояние человека.
"Проверенный багаж" в "Риджине" — вторая персональная выставка Андрея Ройтера в России, первая, состоявшаяся шесть лет назад в "АРТСтрелка-projects", называлась "Чемоданная коллекция". То были картины небольшого формата, уместившиеся в чемодане автора, поскольку денег на транспортировку у независимой и некоммерческой "АРТСтрелки" не было. В богатенькой "Риджине" и картины размером побольше (самые большие — два на два с половиной метра), и даже две скульптуры имеются, но это тоже, в сущности, набор вещей первой необходимости.
Отчасти это коллекция ностальгических объектов, изготовленных самим художником. Какие-то уже стали картинами: цементный слепок фотокамеры с раскрошившимся уголком, напоминающий архитектурную деталь из сталинских излишеств; перевязанный бечевкой, как развалившийся старый чемодан, кирпич (он-то и есть "Проверенный багаж"); кое-как сбитые рейки, которые складываются во фразу "I`m"; бесформенные "компрессии" из бытового мусора, выглядящие пародией на Сезара. Какие-то объекты еще не дошли до картинной стадии: конструкции в виде сердца и в виде школьного глобуса — обшитые, как кожей, цинковыми листами из типографии, где печатались каталоги художника (местами на них видны отпечатки иллюстраций), и демонстрирующие фанерный каркас в прорехах покрытия — как будто только собираются позировать для портрета. Отчасти это коллекция собранных по миру впечатлений. Пятиконечная бетонная звезда, некогда бывшая украшением вывески отеля, а теперь бледнеющая студенистой медузой в темноте пляжа, была увидена в Мексике. Строительный инструмент, подвешенный на кране, чтобы детвора случайно не достала, этаким комодом или гробом,— в Голландии. Старый чемодан, раскрывшийся так, что из него неким секретным архивом вываливаются картонные внутренности,— еще где-то. Но почему-то ясно, что "подобрать" весь этот хлам, пятиконечную звезду или гроб-комод, мог только имеющий опыт жизни в загнивающем СССР.
Коллекция всегда собирается с помощью фотоаппарата: найденные или сделанные объекты фотографируются и переводятся в живопись. Типичный пример — тот же "Портал": вначале был чемодан, потом он стал объектом, потом фотографией и лишь в конце пути — картиной. В этой цепи превращений художественная эволюция словно бы пущена вспять: от реди-мейдов и объектов XX века — к фотографии XIX века, а от нее — к доисторической ископаемой живописи. С которой художнику, сколько бы он ни путешествовал по миру медиа, не расстаться — как эмигранту не расстаться с грузом воспоминаний.