Сенсация недели — "Дни жатвы" (Days of Heaven) (1978) Тэрренса Малика (Terrenc Malick) (12 декабря, НТВ, 0.00 *****). Малик, возможно, самый загадочный режиссер современности, прозванный "Сэлинджером от кинематографа". Действительно, наподобие Сэлинджера, Малик замолчал надолго, казалось, навсегда, после того как ослепительно дебютировал "Пустошами" (Badlands) (1975) и "Днями жатвы". Только в 1998 году он триумфально "вернулся", получив Золотого медведя Берлинского фестиваля за великий военный фильм "Тонкая красная линия" (The Thin Red Line). Малик создал один из мощнейших образов глубинной, корневой Америки. Его фильмы — аналог прозы Фолкнера (Faulkner) или Стейнбека (Steinbeck), рифма к живописи "риджионалистов" Хоппера (Hopper) и Уайета (Wyeth). Бесстрастный закадровый женский голос комментирует (иногда невпопад) происходящее на экране. В "Пустошах" — историю двух подростков, убивающих всех встреченных на жизненном пути (именно из этого фильма растут разрекламированные "Прирожденные убийцы" (Natural Born Killers) Оливера Стоуна (Oliver Stone)). В "Днях жатвы" — историю любовников, сезонных рабочих, выдававших себя за брата и сестру, чтобы заморочить голову влюбленному в девушку сельскохозяйственному барону. У Малика — темперамент библейского пророка. Злоключения его героев — казни египетские. Великолепная бездушная природа — райский сад, где пытаются укрыться грешники и преступники. Несмотря на жутковатость происходящего, фильмы Малика совершенно внеморальны. Все эмоции стерты, словно придавлены занимающим большую часть экрана небом. Смертельно раненые словно размышляют, падать им сейчас или немного подождать. Убийцы и жертвы ведут себя так, словно никогда не слышали о разделении добра и зла. В "Днях жатвы" лучшую свою роль сыграл Ричард Гир (Richard Gere) и написал свою лучшую (после вестернов Серджо Леоне (Sergio Leone)) музыку Эннио Морриконе (Ennio Morricone). Проходит же неделя под знаком "двух Б", двух европейских режиссеров, сумевших создать оригинальное жанровое зрелище в пику голливудским стандартам: Люка Бессона (Luc Besson) и Алексея Балабанова. Ситуацию с Бессоном можно определить как "запой". На НТВ — "Подземка" (Subway) (1984) (10 декабря, 23.25 ****) и "Голубая бездна" (Le Grand Bleu) (1987) (9 декабря, 22.45 ***), на ТВЦ — "Леон" (Leon) (10 декабря, 21.45 ****). "Подземка" — эталон того, что можно назвать "рок-н-ролльным" кино. Условная история парня, который мечтает собрать свою группу, помещена в перевернутый мир ночной парижской подземки, населенной очаровательными маргиналами. "Голубая бездна", основанная на истории реально существующего "человека-дельфина", ныряльщика Жака Майоля (Jacques Maillol),— почти что манифест философии "нью эйдж". Слияние с природой вплоть до мутации, экстремальная медитация, отсутствие сексуальности в привычном понимании этого слова. "Леон" же — кантата во славу постмодернистского киллера, лелеющего цветок и берущего на себя заботу об осиротевшей девочке из соседней квартиры. Убийцу-аутиста Леона в исполнении Жана Рено (Jean Reno) сравнивали с "человеком-невидимкой". Многочисленные смертоносные фенечки, подобно бинтам фанатика-ученого, скрывают пугающую пустоту. Любая из этих лихо рассказанных историй могла бы лечь и в основу голливудского фильма. Но Бессон вносит свой "добавочный элемент", умеет одной-двумя чертами создать незабываемый образ (чего стоит хотя бы садист-меломан Гэри Олдмена (Gary Oldman) в "Леоне"), придать своим кинокомиксам почти что глубину. Интеллектуалам не стыдно любить Бессона и даже всплакнуть над несчастной любовью пергидрольного Кристофа Ламбера (Christophe Lambert) и взбившей на голове "ирокез" Изабель Аджани (Isabelle Adjani) в "Подземке".
РТР же посвящает вечер 10 декабря Балабанову: можно принять в одном флаконе и "Брата" (19.20 *****), и свежего "Брата-2" (21.25 ***). Имя Балабанова принято произносить в интеллигентных кругах, по меньшей мере, с опаской. Уважаемая публицистка печатно сравнила его с Гитлером. В лучшем случае, в дилогии видят успешный коммерческий проект, в худшем — чуть ли не неонацистский имперский манифест. Между тем "Брат" — полноценное авторское кино, не столько триллер, сколько роман воспитания обыкновенного убийцы конца ХХ века. Судьба фильма напоминает судьбу едва ли не лучшего фильма Луи Маля (Louis Malle) "Лакомб Люсьен" (Lacombe Lucien) (1974), историю крестьянского паренька, идущего летом 1944 года (то есть когда никакой выгоды от этого не будет, наоборот) служить в гестапо. Маля обвиняли тогда в реабилитации коллаборационистов и убийц. Маль же безупречно объективно и честно показывал, как такое возможно. Становление гестаповца передавалось как история совращения. Сначала Лакомб был зачарован эстетикой нацистского китча, а превращение в гестаповца произошло уже как следствие. Так и зрение и слух Данилы Богрова были сначала совращены и самим великолепным Петербургом (снятым так убедительно, как умеют его снимать только "чужаки", выходцы из провинции), и музыкой "Нау", и культом братской любви. Оружие словно само легло ему в руку, уже приученную убивать во имя государства. "Брат" — из тех фильмов (а их можно пересчитать по пальцам), которые останутся документальным свидетельством о России 90-х, а это один из самых больших комплиментов, которые можно сделать фильму, исходя из того, что кинематограф — искусство реальности. Что же касается "Брата-2", то это удачный постскриптум к первому шлягеру, забавная урбанистическая комедия, которая местами вдруг смутно напоминает последний фильм Джима Джармуша (Jim Jarmusch) "Пес-призрак" (Ghost Dog). Культовые фильмы 1990-х Бессона и Балабанова интересно сравнить с культовыми фильмами иных лет. На ОРТ — обожаемый всеми советскими мальчишками вестерн Джека Ли Томпсона (Jack Lee Thompson) "Золото Маккены" (McKenna`s Gold) (1967) (11 декабря, 15.10 ***). Впрочем, других образцов жанра они и не видели. Следом за ним стройными рядами идут лучшие образцы советского жанрового кино: "Человек-амфибия" (1961) Геннадия Казанского и Владимира Чеботарева (10 декабря, ТВЦ, 11.45 ***) и "Земля Санникова" (1972) Альберта Мкртчяна и Леонида Попова (10 декабря, РТР, 14.20 ***). Они намертво связаны со звучащими в них бессмертными шлягерами о моряке, который долго плавал, и ослепительном миге, но полезно присмотреться, например, какой трюк из "Земли Санникова" через десять лет перекочевал в приключения Индианы Джонса. Из отечественных курьезов — "Тесты для настоящих мужчин" (1999) Андрея Разенкова (12 декабря, ТВЦ, 20.30 **), первая новелла амбициозного проекта современного "русского Декамерона". Режиссеры, пришедшие в "большое" кино из клипмейкерства, умеют снять самый банальный житейский жест с одержимостью людей, умеющих продать все и всем. Если бы они писали романы, то после каждого слова ставили бы восклицательный знак. Получалось бы примерно так: "Герой! Серебрякова! Покупает! Мясо! В Магазине!!!" Надо отдать Разенкову должное: ему удается убедить зрителей в многозначительности происходящего на экране. В голове рождаются самые невероятные интерпретации развивающегося на наших глазах романа. Возможно, речь идет о заговоре каннибалов-сатанистов (выдающих себя за очаровательных мать и дочь), которых должен разоблачить межгалактический разведчик (выдающий себя за мелкого оптовика). Отнюдь нет: вулкан извергал вату. Женщины тестировали оптовика: настоящий ли он мужчина и не испугается ли возникающего, как чертик из коробки, Николая Еременко-младшего, который умеет очень страшно пучить глаза.