Первый полнометражный фильм экспериментального творческого объединения "Свои-2000" "Пыль" был создан уже почти 10 лет назад. Лента заняла в отечественном кинематографе то место, которое фильмы датской "Догмы" заняли в европейском. Кино, снятое молодым режиссером Сергеем Лобаном за три копейки, точнее за три тысячи долларов, решенное в эстетике любительской видеосъемки с непрофессиональными актерами, оказалось, как сейчас с гордостью заявляют его авторы, одной из самых прибыльных картин новейшего российского кинематографа. В ситуации с "Пылью" был важен уже сам факт попадания независимого фильма в кинопрокат и в международную фестивальную обойму.
Если "Пыль" правильнее было судить в контексте современного искусства, как хоть и не лишенный сюжетной связности, но все же маргинальный и затянутый перформанс, препарирующий стандарты масскульта недавнего прошлого, то новый фильм Сергея Лобана размещен в более дружественных по отношению к зрителю координатах (как минимум, он цветной). На сайте владеющей фильмом кинокомпании Organic Films о "Шапито-шоу" так и сказано: "Фильм предназначен для семейного просмотра". В этой ленте действительно нет кровавого насилия и откровенных сцен, а если чуть матерятся, то ведь в редкой семье обходится без этого греха. Зато фильм точно смешной. Единственное, что может нарушить идиллию семейного воскресного похода в кино,— это хронометраж. Лента длится более трех часов. Младшие члены семьи могут не высидеть. По этой причине в прокат фильм выйдет двумя частями, как "Утомленные солнцем-2". Но лучше все же набраться терпения и посмотреть фильм целиком.
"Шапито-шоу" — это четыре истории, связанные общим местом действия — Крымом — и общей развязкой — пожаром в бродячем театре. Помимо этой точки сюжета герои встречаются и в других, но тот, кто в одной из историй находится в центре повествования, в другой проходит сюжет по касательной. Форма обуславливает хронометраж. "Шапито-шоу" состоит, фактически, из четырех полноценных киноновелл, не короткометражек: "Любовь", "Дружба", "Уважение", "Сотрудничество".
"Шапито-шоу", конечно, не лишено родовых признаков "Пыли". Здесь — люди-талисманы Петр Мамонов и Алексей Подольский, а также знаменитости из новейшего андеграунда — шоумен Стас Барецкий и комик Пахомыч. Здесь — слабослышащий актер Алексей Знаменский, который на титрах "Пыли" давал сурдоперевод песни "Хочу перемен". Здесь — близкий телевизионному режиссеру Лобану мотив телевидения как формы жизни и продолжение диалога с перестроечным кино 1980-х, "перепахавшим" авторов,— с "Ассой", по следам которой "Шапито-шоу" отправилось в Крым, и с "Иглой", из которой в "Шапито-шоу" переехал Виктор Цой. Однако в полном смысле сиквелом "Пыли" "Шапито-шоу" не назовешь. Герой Алексея Подольского не сменил имя и не исправил зрение, но теперь он работает не в ЗАО "Прогресс", а в театре, рабочим сцены. А Петр Мамонов теперь не безумный ученый, а популярный театральный актер, переживающий творческий и личный кризис. Все герои так или иначе пересекались в Москве, а Крым, как и для героев "Ассы", становится для них подмостками, на которых вялотекущие московские интриги вдруг оборачиваются шекспировскими трагедиями. Этот прием усилен ариями актеров "Шапито-шоу" — Сергей Лобан не жалеет экранного времени на пространные мюзикловые эпизоды.
Развязка каждой из историй известна заранее. Интрига "Шапито-шоу" именно в том, какую роль главный персонаж одной из историй играет в сюжете другой, как переплетаются эти линии. Скрывать здесь нечего, потому что это четыре версии одного и того же сюжета.
Героя выхватывают из привычной ему среды любовь, или дружба, уважение или просто сотрудничество. Но попытка таким образом осчастливить его проваливается. Компьютерный фрик-интроверт (Алексей Подольский) не в силах жить в реальном мире, в который его тянет неудавшаяся актриса (Вера Строкова). Глухой пекарь (Алексей Знаменский) бросает компанию себе подобных ради общества веселых циничных хипстеров из "Солянки", но не в состоянии понять и принять их правила игры. Герой Петра Мамонова через 8 лет после разлуки с сыном (Степан Девонин) довольно циничным образом ищет утраченное вдохновение в попытке вернуть уважение отпрыска, но в итоге сам оказывается в роли объекта манипуляций и получает пулю в ногу. Начинающий продюсер (Сергей Попов) решает на родительские деньги раскрутить двойника Виктора Цоя (Сергей Кузьменко), но попытка стать новым Уорхолом или Маклареном оборачивается тяжелой душевной травмой.
История о мирах, пересекающихся лишь на поверхностный взгляд, а на деле абсолютно не смешивающихся, сопровождается грустной рефлексией на популярную тему "все — копии всех", все ненастоящие, и в попытке наладить коммуникацию все герои, за исключением, пожалуй, только бесцветной Веры, пользуются шаблонами, придуманными до них. Вера же на важные вопросы отвечает просто "не знаю". Все говорят чужими словами. В этом смысле новелла о продюсере и эрзац-Цое — самая внятная. Сергей Лобан буквально разжевывает для зрителей: свобода не быть собой — вот главная ценность нынешней эпохи. И в этом ее абсолютная противоположность временам "Ассы" и "Иглы". Там герои пестовали свою индивидуальность и свободу самореализации. Здесь даже не думают соображать и формулировать по-своему, беря в союзники что угодно — Борхеса, пионерские речовки, "Возвращение" Звягинцева, программы из прайм-тайма НТВ, Уорхола с Маклареном. Если проецировать этот сюжет на реальность за окном, "Шапито-шоу" — фильм о том, что на этой территории никогда не будет как-то иначе, и все повторится снова и снова, по испытанному сценарию. Вокруг все горит огнем, а посередине Цой. Или Путин. Или пионер с горном.