Фестиваль кино
33-й Московский кинофестиваль взял бодрый старт, сразив публику первой из двух российских картин, участвующих в основном конкурсе,— трагикомедией Сергея Лобана "Шапито-шоу", которая представляет собой настолько глобальное высказывание о жизни и настолько масштабное полотно, что остальные конкурсные картины на ее фоне показались ЛИДИИ МАСЛОВОЙ не более чем мелкими фрагментами какого-то тотального шапито.
"Шапито-шоу" представляет собой фактически два фильма: при общем хронометраже 207 минут оно разделяется на две части, которые на фестивальном показе были показаны с десятиминутным антрактом, а каждая из частей, в свою очередь, состоит из двух новелл с пересекающимися персонажами — главные герои одной эпизодически мелькают во второй где-то на заднем плане, и наоборот. Первое отделение "Шапито-шоу" иллюстрирует понятия "Любовь" и "Дружба", второе — "Уважение" и "Сотрудничество", при этом понятно, что уважение и сотрудничество просто частные случаи все той же любви и дружбы и базовые модели отношений между людьми, по сути, всегда неизменны. Эту психологическую константу задает ключевой монолог картины, который разные персонажи в разных новеллах неизбежно произносят с одинаковым отчаянием и который начинается словами: "Ты самый страшный человек из всех, кого я знаю..." В первой новелле к нему приводит попытка героини (Вера Строкова) подружиться по интернету с молодым человеком под ником Киберстранник (Алексей Подольский, пять лет назад снявшийся у Сергея Лобана в "Пыли"), который при совместной поездке в Симеиз обнаруживает полную неспособность к общению в реальной жизни. В новелле "Дружба" складываются драматичные отношения между слабослышащими работниками хлебного завода, один из которых предательски уезжает в какой-то малознакомой сомнительной компании в тот же Симеиз, в "Шапито-шоу" в полной мере оправдывающий свою репутацию гей-столицы Крыма ("Ты глухой, они голубые — что тебя смущает?" — одна из ударных шуток в фильме, которых в нем какое-то просто неприличное количество). "Уважение" представляет Петра Мамонова в роли известного музыканта, пытающегося на лоне крымской природы наладить контакт с сыном (Степан Девонин), в "Сотрудничестве" московский продюсер (Сергей Попов) организует гастроли двойника Виктора Цоя (Сергей Кузьменко), которые изначально обречены на провал.
В каталоге фестиваля "Шапито-шоу" охарактеризовано как "фильм-загадка" и "фильм-лабиринт", тем не менее оно совершенно не создает ощущения, что тебя запутывают и морочат тебе голову, заставляя прилагать усилия, чтобы отслеживать сложную систему взаимосвязей между персонажами и нелинейную хронологию — драматургия сценариста Марины Потаповой радует кристальной прозрачностью, ясностью и четкостью. "Шапито-шоу", как заметил Сергей Лобан, можно спокойно смотреть с любого момента — начать, например, со второго фильма. Это вселяет в авторов уверенность в удачной прокатной судьбе картины: посмотрев второй фильм, зритель захочет увидеть первый, а посмотрев первый, не исключено, что испытает потребность пересмотреть второй еще раз с новой точки зрения: а в "Шапито-шоу" так много богатой, густой человеческой фактуры, что, думается, пересматривать его можно неоднократно. Если в "Пыли" узнать себя могли некоторые зрители, то с "Шапито-шоу" никто не уйдет неохваченным — так или иначе в ком-то из многочисленных персонажей узнает себя и найдет какие-то аналогии с собственной жизнью практически каждый.
Как и "Пыль", "Шапито-шоу" в ненавязчивой шутливой форме преподносит какие-то остроумные и меткие культурологические наблюдения, которые часто сконцентрированы в одной-двух фразах. Например, в новелле "Уважение" между отцом и сыном, шагающим по крымским горам, происходит такой разговор: "Папа, а ты видел новый фильм Михалкова, "Утомленные солнцем"? Это же плохой, фальшивый, напыщенный фильм. Как Михалков мог так опуститься?" На эти взволнованные вопросы отец, сделав многозначительную паузу и прищурившись, с горечью отвечает: "Знаешь, Никита, я вообще перестал тебя понимать". Другой напыщенный фильм, "Царь", цитируется в начале новеллы про любовь, когда Киберстранник, сидя в кинотеатре с девушкой и глядя на мечущегося по экрану Петра Мамонова, признается: "Что-то не могу на это смотреть". "Шапито-шоу" скорее не фильм-лабиринт, а фильм-калейдоскоп или фильм-зеркало, направив который себе в голову, зритель может увидеть, как в ярком луче умственного света кружится множество разноцветных пылинок, и пусть ненадолго, но в голове у тебя вспыхивает приятное ощущение, что ты мгновенно понял все обо всем. Например, что мир, в котором мы живем, не что иное, как своего рода шапито-шоу не слишком доброго и не очень умного режиссера, и лучше бы, наверное, было бы его не смотреть, но ничего не поделаешь — приходится не только смотреть, но даже в нем участвовать. При таком взгляде на мир и все остальные объекты и явления за пределами собственно фильма приобретают комический оттенок — как например, заданный авторам на пресс-конференции парадоксальный вопрос, не вдохновлялись ли они произведениями Андрея Звягинцева (чьей "Еленой" как раз открылась накануне программа российских фильмов). На это сценарист Марина Потапова ответила, что новеллу про отца и сына авторы "Шапито-шоу" придумали еще до фильма "Возвращение", но, безусловно, в какой-то степени вдохновлялись самим существованием Андрея Звягинцева как "эрзацем Тарковского" и прочли множество его интервью. Вряд ли это стоит понимать в уничижительном смысле — идея эрзаца одна из принципиальных в "Шапито-шоу", где точно сформулировано, что и человек по сути своей эрзац Господа Бога. Так что можно считать, что Звягинцев, незримо витающий над "Шапито-шоу", выполняет в нем примерно ту же функцию культурного символа, что и, скажем, Евгений Петросян в "Пыли". Если Петросян олицетворяет "бездуховность", то Звягинцев, наоборот, "духовность", однако ни того ни другого авторы ничуть не осуждают — это исключено самим заявленным жанром шапито, в котором глобальное и исчерпывающее высказывание о жизни можно смело закончить дискотекой.