Побеждает худший

В послужном списке корейского режиссера Ким Чи-Вуна присутствуют фильмы самых разных жанров: традиционный хоррор "История двух сестер" (2003), сентиментальный боевик "Горько-сладкая жизнь" (2005), комедийный вестерн "Хороший, плохой, долбанутый" (2008). Новому творению Ким Чи-Вуна лучше всего подошло бы определение "кровавая баня" — если бы такой жанр существовал. В Корее у фильма были проблемы с цензурой: чтобы получить даже ограниченный прокатный рейтинг, фильм перемонтировали несколько раз. Самые экстремальные сцены были вырезаны, но и те, что остались, могут шокировать — хотя среди любителей корейского кинематографа вряд ли остались люди, которых можно удивить чрезмерным насилием.

Агент спецслужб (невозмутимый красавец Ли Бен Хон) нежно воркует по телефону с милой невестой, застрявшей на загородном шоссе в машине, у которой спустило колесо. На помощь девушке приходит назойливый доброхот — предлагает подвезти, а когда красавица скромно и с достоинством отказывается, разбивает стекла в машине молотком. Спустя сутки дети находят на лужайке ее отрезанное ухо, а потом полицейские извлекают из пруда и голову. В роли серийного убийцы здесь выступает бешеный харизматик Чхве Мин Сик из "трилогии мести" Пак Чен Вука — кажется, все с тем же молотком, которым он орудовал в "Олдбое" (2003), но здесь для разнообразия орудий убийства присутствует еще и серп.

Следующие два часа фильма тоже будут про месть: спецагент с разбитым сердцем поклянется, что ту боль, которую пережила его невеста перед смертью, душегуб испытает втройне, и будет с завидной методичностью проводить в жизнь эту кровавую арифметику. Поймает маньяка, насилующего очередную жертву, и, не поддавшись первому импульсу пришибить его камнем, оставит ему солидную сумму денег и электронный чип в желудке, чтобы определять его местонахождение. Теперь всякий раз, когда маньяк вцепляется в беззащитную девушку, резвый спецагент сразу оказывается рядом и бьет его по роже огнетушителем, постепенно входя во вкус. Самое удивительное в этой отвратительной истории то, что местами она выглядит необычайно смешно. Маньяк садится в такси — а там уже сидят два других маньяка с трупом в багажнике, приезжает к приятелю — а у того в кладовке связанная жертва с кляпом во рту. Когда патентованный псих нарывается на себе подобных, ему только и остается комически причитать, что все кругом ополоумели. Происходит буквально эскалация насилия: количество сумасшедших с бритвою в руке прирастает, и ангел мести тоже становится одним из них. Им движет отнюдь не моральный императив. В частности, его мало интересует судьба спасенных жертв — главное, чтобы его подопечный мерзавец еще помучился.

В знаменитом фильме Лилианы Кавани "Ночной портье" (1974) фашист, преподнося возлюбленной отрезанную голову насильника, произносил сакраментальную фразу: "Это очень простая, ветхозаветная, библейская история: око за око, зуб за зуб". В фильме Ким Чи-Вуна история и вовсе простецкая: во-первых, если будешь водиться со зверьем, станешь одним из них, и, во-вторых, все едят всех. Здесь нет полемики с равнодушными небесами, стандартной перепалки с Творцом о справедливости затеянного им мироустройства, которая непременно присутствовала бы в голливудском фильме на подобный сюжет. То, что два с лишним часа происходит на экране, прекрасно иллюстрирует знаменитый тезис про "банальность зла": мститель как в мультике "Ну, погоди!" гоняется за маньяком, постепенно зверея. Они остаются один на один, и теперь вопрос только в том, кто кого переманьячит и наберет в этой дикой игре больше очков. Никакого катарсиса и моральных угрызений: в финале победитель будет оплакивать только собственную участь оставшегося без дела, когда игра закончилась.

В прокате с 14 июля