Семья как неизлечимое заболевание

В институте "Стрелка" на "Красном Октябре" начался фестиваль Summer Times. В течение трех месяцев под открытым небом будут показывать кино, по той или иной причине не добирающееся до российского проката. В основном это прошлогодние фильмы, как-то не вписывающиеся ни в артхаусный истеблишмент, ни в более или менее очевидный мейнстрим. Тут будет и пара знакомых русскому зрителю имен: новые фильмы француза Бруно Дюмона (автора "Человечности" и "Фландрии") и корейца Хон Сан Су (его "Ха-ха-ха" шел в Москве не так давно). Но это — скорее исключения.

Покажут на "Стрелке" и большую программу короткометражного кино: подборки с Берлинского кинофестиваля (Berlinale Shorts) и сборники короткометражек из разных стран. На этой неделе австралийская программа и — также австралийская — криминальная драма "В мире животных".

Этот дебютный полнометражный фильм режиссера Дэвида Мишо собрал в прошлом году около двадцати наград, включая приз за лучшую иностранную картину в "Сандэнсе". У мрачного юноши Джоша Коди умирает от передоза героина мама, после чего мальчик переезжает жить к бабушке (она с дочерью не общалась последние лет десять, после того как поспорили по пьяни о каких-то карточных правилах). Заодно он обретает трех дядьев — дядю-тирана Поупа, дядю-психа Крэйга и младшего безвольного дядю Даррена. Все трое — довольно заметные фигуры мельбурнского наркобизнеса. Также в доме постоянно присутствует их друг и коллега Барри — в общем, самый человечный из компании. Новообретенные родственники пытаются на свой страшноватый лад воспитывать Джоша и вовлекают его в семейный бизнес. Ему остается приспосабливаться. Но тут Барри убивают на улице полицейские, братья решают отомстить и, в свою очередь, расстреливают в ночи двух первых попавшихся копов. Всем в городе очевидно, кто это сделал, но свидетелей нет. Чаяния полиции и опасения семьи Коди сосредотачиваются на Джоше. Причем с семьей, к которой мальчик вроде бы хорошо относится, иметь дело оказывается гораздо сложнее. Дядья, поначалу кажущиеся вполне обыкновенными подонками, постепенно превращаются в исчадий ада, но совсем уж бесчеловечным монстром оказывается симпатичная вроде бы бабушка. Сочувствующий следователь Натан Леки пытается вытащить Джоша из семейной пропасти, но у него ничего не получается. И дело даже не в хватке братьев Коди, а в том, что мальчик этому аду безраздельно принадлежит.

"В мире животных" — фильм вовсе не о том, что люди — звери, выживает сильнейший и так далее, как обманчиво подсказывает название. Пафосный монолог на эту тему произносит детектив Леки (его играет Гай Пирс, единственный в фильме актер, известный за пределами Австралии). Но в общем-то понятно, что герой этот ни черта в устройстве жизни не понимает. Скорее, картина Мишо — наоборот, про одну из главных вещей, делающих человека человеком,— собственно семью. И про то, насколько это чудовищно. Семья как преступный, разрушительный и для окружающего мира, и для собственных членов организм у Мишо абсолютно не романтизирована. Тут не пахнет торжественными копполовскими предательствами, только грязные простыни и не очень красивые скандалы. Самое сильное свойство этого, в общем, скучноватого триллера состоит как раз в том, что большое зло в нем носит характер обыденности, неприятного частного дела.

Фильм Мишо — очевидная рифма к еще одной прошлогодней картине, "Городу воров" Бена Аффлека. Они сняты с очень похожей меланхоличной интонацией, описывают почти одинаковую среду криминального пригорода (у Аффлека — Бостона, тут — Мельбурна), и в общем схожи по проблематике. Только если Аффлек говорит о том, что от семьи можно сбежать — пусть и ценой огромных потерь, то Мишо доказывает, что никуда от нее не денешься. Любые жертвы будут напрасны. И, как всякий пессимист, он, конечно, вызывает некоторое уважение.

Институт медиа, архитектуры и дизайна "Стрелка", 14 июля. Полное расписание фестиваля на сайте www.coolconnections.ru