В роке только бабушки

"Бурановские бабушки" прославились благодаря интернету, где были выложены их ролики, и третьему месту на российском туре "Евровидения-2010".

Сергей Мельников, Бураново, Удмуртия

— Вот сейчас многие говорят: "Посмотри в интернете",— говорит Галина Николаевна Конева, накрывая для нас стол, на цветастой скатерти выстраиваются соленые огурчики, вареная картошка с зеленью, джем собственного приготовления и свежесобранный бурановский мед.— У меня один интернет — огород.

Но и на огороде Галина Николаевна пользуется почти современной навигацией. Если уходит в магазин, вешает табличку "Я в магазине". Если на огороде, то тут есть варианты. Огородов у Галины Николаевны два — большой и малый, а значит, и табличек две — "Я в большом огороде" и "Я в малом огороде". Наконец, есть табличка "Я в клубе".

В клубе "бабушки" собираются на репетиции, и еще там бурановский краеведческий музей, им занимается тоже одна из бабушек, самая молодая Алевтина Геннадьевна Бегишева. Ей всего 55 лет, но как из песни слова не выкинешь, так из коллектива — Алевтины Геннадьевны. Все бабушки, значит, и она тоже.

Все — это восемь бурановских старушек. Самой старшей из них, миниатюрной Наталье Яковлевне Пугачевой, которую уважительно называют Наталья-апай (с удмуртского — "тетя"), в прошлом году исполнилось 75. Большинству — за 70.

На концертах кажется, что они похожи друг на друга. Но если присмотреться к костюмам, то увидишь — монисто у всех разные. У одной — из царских монет, у другой — из советских, у третьей — из круглых металлических дисков, нарезанных на токарном станке. Так же и в жизни: прожили бабушки всю жизнь в одном селе бок о бок, а судьба у каждой своя.

73-летняя Валентина Семеновна Пятченко — местный "мичурин". Клубнику собирает ведрами, арбузы, виноград выращивает — это в Удмуртии-то! Картошка — вся как на подбор.

— Девочки про меня говорят: ты копнешь, и все сразу вырастает! — с гордостью говорит она.

"Девчонки" знают, за что хвалят: Валентина Семеновна собирает раблезианские урожаи, несмотря на то что у нее только одна рука — оставленная без присмотра циркулярка изувечила ее много лет назад. "Теперь выступаю на концертах с протезом. Побаливает, конечно, рука-то. А когда поешь и работаешь, то как будто бы и нет",— вздыхает Валентина Семеновна.

— Раньше я в Туркмении работала, 21 год в тамошней школе русский язык преподавала,— рассказывает она.— До сих пор горжусь грамотой Президиума Верховного Совета Туркменской ССР, которую мне выдали. Еще мне стул подарили с благодарственной надписью, на нем сейчас котик спит. Мужа нет уже, один из сыновей умер вскоре после того, как из Туркмении в Бураново вернулись. Второй сын уже месяц пьет, лечить бы его надо.

Галина Николаевна — самая бойкая. Даже вместе с руководительницей ансамбля Ольгой Туктаревой участвовала в передаче "Кто хочет стать миллионером".

— Вообще, когда я ехала на этого "миллионера", мне Дибров совсем не нравился. Оказалось, что зря, очень культурно с нами обращался. Только ответим на вопрос, он командует: "Пойте!" А нам нравится петь, чего там. Мы там 800 тысяч рублей выиграли. Они нам нужны: собираем деньги на храм, который хотим построить вместо разрушенного в советское время. А то мне приходится петь в церкви другого села.

Галина Николаевна живет в Бураново в том самом доме, в котором и родилась. Больше 40 лет проработала с детьми воспитателем. До сих пор вспоминает, как победила когда-то в республиканской спартакиаде — выиграла забег на 200 метров. Хотя уточняет: "Обещали дать ленту победителя, так до сих пор не дали ничего".

— С мужем у меня все было не очень весело,— вспоминает она.— Вышла замуж в 19 лет и через полтора года мужа прогнала, когда второго ребенка в животе носила. Пил, дрался, с топором за мной бегал, стрелять в меня пытался спьяну. После того как он ушел, я узнала, что он еще двух жен успел себе завести. И какое-то время спустя зять говорит: вот твой муж не пьет уже, диабетом болеет. Решила его обратно к себе принять. 13 лет ухаживала за ним, до самой его смерти. Детей у меня трое: двое сыновей и одна дочь. Сын Ленчик — просто молодец. Небольшая фирма у него, человек 30 в подчинении. Он ремонтирует детали сельхозмашин. Теперь наконец вроде бы можно пожить для себя.

Попеть то есть в свое удовольствие.

Наталья Яковлевна — самая старшая из бабушек. Она о себе говорит — "богатая".

— Ведь у меня детей-то ой-ой-ой — четверо и восемь внуков. 55 лет живу с мужем. Дояркой работала, в поле тоже. Сейчас по привычке корову держу. Мне нетрудно.

Еще она — хранитель традиций.

— У всех нас два типа нарядов: старинный и современный. Старинные платья мы сами шили. А платкам для этих нарядов по 100 лет. Еще наши бабушки в них ходили.

Более молодая "бабушка" Граня Ивановна Байсарова на богатство не напирает, но везучесть, которая на нее на старости лет обрушилась, отмечает. Во-первых, газ и канализацию в дом провели, во-вторых, стиральную машину поставили. В 59 лет стала прабабушкой опять-таки. Но главное, конечно, не в этом:

— Два сына у меня в Чечне служили, так я в ту пору не могла ни петь песни, ни слушать — плакала все. Вернулись они, и я снова запела. А сейчас с "бабушками" мир открываем, ездим везде. До того как начали с песнями путешествовать, я только однажды была на курорте...

"Евровидение" перевернуло жизнь старушек из Бураново. Москва поначалу им не понравилась. Везде — "Москва-сити", "сити-бары", "крокусы-сити".

— А по-нашему, по-удмуртски, "сити" означает,— смеясь, перебивают друг друга "бабушки",— "г...".

— В нашем Ижевске тоже взяли моду московскую — везде теперь "сити",— возмущается Галина Николаевна.— Не делают поправку на местные традиции.

Во-вторых, не понравился Макдоналдс. Слишком много кормят. Только дома на огороде лишние килограммы и улетели.

Да и страх был, конечно.

— Мы же даже не знали таких слов, как "фонограмма", "минусовка", "аранжировка". Теперь-то знаем, конечно,— объясняет Валентина Семеновна.— А там фонограмму первый раз в автобусе услышали.

Наталья-апай вообще все время перед выступлением проплакала под одеялом — очень боялась, что ничего не получится.

— Когда вышли выступать, то все почему-то орали,— вспоминает Галина Николаевна.— Потом какие-то девочки в гримерке сказали, что будут за нас голосовать. Там вообще были интересные люди. Это мы в земле копаемся. А там один консерваторию закончил, другой скакал с девками голозадыми.

Ну а когда с "бабушками" буфетчицы, Галкин и Лещенко стали фотографироваться, они поняли — приняли их!

Родные к обрушившейся на бабушек славе отнеслись с пониманием — спокойно.

— Только бабки нашего возраста не понимают — у них же хозяйство! Петь-то зачем? — высказывает свою точку зрения Валентина Семеновна.— Еще мне кажется, что в других деревнях и селах Удмуртии, где есть свои ансамбли, недоумевают: "Ну как это, они попали, а мы — нет?".

— Вообще,— объясняет руководитель ансамбля Ольга Туктарева,— у удмуртов такой менталитет. Они сразу и открыто не скажут плохого в чужой адрес. Только потом станет известно о недовольстве. А молодежи нравятся удмуртские песни "Бабушек". Наверное, дело в том, что нас активно слушают в интернете, особенно перепевки рок-песен...

В ближайшее время "Бурановским бабушкам" предстоит выступить в районном центре Малая Пурга. На репетиции в клубе старушки преображаются: вместо домашних халатов — яркие костюмы, вместо калош — лапти.

"Бабушки" поют звонко и заливисто. После получаса исполнения песен одна из них, молчаливая и сосредоточенная Екатерина Семеновна Шкляева, сразу же засыпает.