Поначалу Элизабет Тейлор не хотели брать в Клеопатры из-за того, что она не вышла носом |
Французский фильм, снимающийся по книге модной писательницы Ирен Фрэн, будет третьей в ХХ веке попыткой воплотить на экране образ последней царицы Египта. В 1934 году знаменитый режиссер Сесил Б. де Милль снял свою "Клеопатру" — исторический кич с большим бюджетом и комедийной актрисой Клодеттой Кольбер в главной роли. В Голливуде она была известна в амплуа красивых брюнеток. Сесил Б. де Милль для пробы снял ее сначала в роли Поппеи, жены Нерона (фильм "Знак креста"), и уж потом доверил ей и роль Клеопатры. И три десятилетия Клеопатра оставалась для всего человечества черно-белой красоткой.
В 1961 году ее наконец расцветили: в новом фильме у Клеопатры глаза были фиолетового цвета. В ту эпоху добиться такого эффекта на экране было трудно, художник фильма гордился результатом, на который публика, впрочем, не обратила внимания: декольте Лиз Тейлор впечатляло больше. Этот фильм, кстати, был, пожалуй, первым голливудским блокбастером, который увидел советский зритель. В эпоху, когда отечественным экраном безраздельно владели опереточные шпионы с генералами и сталевары, "Клеопатра" была с восторгом принята изголодавшимся по развлечениям населением.
Когда в 1961 году один из руководителей голливудской продюсерской империи "Фокс" Спирос Скурос зачитал журналистам список возможных исполнительниц роли Клеопатры, в числе упомянутых были Мэрилин Монро, Джоан Вудворд, Джоан Коллинз, Ким Новак, Дженнифер Джонс, Брижит Бардо, Джина Лоллобриджида, Одри Хепберн, Розанна Подеста, Ширли Мак-Клейн и жена Карло (жена Карло Понти — Софи Лорен, имя которой Скурос, очевидно, забыл).
Постепенно продюсеры забраковали всех. У каждой актрисы находился недостаток, не позволяющий ей сыграть Клеопатру. Чаще всего — недостаточно пышная грудь. "Найдите мне такую грудь, чтобы она переполняла экран!" — приказал Уолтер Уонгер, шеф "Фокс" и автор идеи фильма. Кандидатура Мэрилин Монро обсуждалась очень серьезно, но беда была в том, что она считалась плохой актрисой. Лиз Тейлор в списке не было из-за носа, который продюсеры сразу же сочли слишком коротким для Клеопатры. Однако в конце концов роль досталась именно Лиз Тейлор, у которой с грудью было все в порядке. Когда Элизабет узнала эту новость, она не приняла ее всерьез и со смехом попросила передать Уонгеру, что она согласна ...за миллион долларов и 10% прибыли — условия фантастические для того времени. Уонгер согласился, и Элизабет вылетела в Лондон на встречу с режиссером.
Кто будет снимать "Клеопатру" — этого поначалу толком не знал никто. Уолтер Уонгер, например, настаивал на кандидатуре Альфреда Хичкока. На предложение Хичкок ответил, что он, конечно же, любит снимать фильмы ужасов, но не в такой концентрации. Тогда в режиссеры пригласили ветерана Рубена Мамуляна, но вскоре отстранили и заменили Джозефом Манкевичем. После первых же дней съемок выяснилось, что по поводу грядущих ужасов чутье Хичкока не подвело...
Внезапно сильно простудилась Лиз Тейлор. У звезды обнаружилось гнойное воспаление горла, ей сделали операцию. Сцены с участием Клеопатры на восемь месяцев выпали из графика съемок, а в смету фильма вносятся расходы на хирурга, сиделок и санитарок. Лишь весной 1962 года актриса снова появилась на съемочной площадке — со шрамом на горле. Каждое утро бригада гримеров маскировала шрам — не всегда успешно.
С самого начала хозяева студии "Фокс" планировали ограничить бюджет фильма $8 млн (гигантской по тем временам суммой). Однако расходная часть бюджета поползла, как только было принято решение о перебазировании съемочной площадки в Рим. Деньги уходили не только на оплату звезд — для одной только сцены въезда Клеопатры в Рим было нанято шесть тысяч статистов. Участники съемок выпивали по десять литров минеральной воды в день — в итоге только счет за минералку составил $80 тысяч.
Неразбериха была полная: иногда приглашенных из Америки актеров забывали встретить в аэропорту, и они своим ходом добирались до места съемок. Многие приглашенные на второстепенные роли актеры месяцами простаивали без дела — играли в пинг-понг, выпивали и флиртовали. Актриса Памела Браун ждала своей очереди сниматься шесть месяцев, чтобы появиться в фильме на одну минуту в роли главной жрицы. Даже Ричард Бартон, игравший в фильме Марка Антония, три месяца дожидался своей очереди к кинокамере, что дорого обошлось продюсерам. Стремясь сэкономить хотя бы на Элизабет Тейлор, стоившей дороже Бартона, Манкевич приказал снимать любовные сцены с ее участием не так, как они стояли в сценарии, а поточно — одну за другой. В результате, по его собственному выражению, получился "самый продолжительный и самый дорогостоящий коитус в истории мирового кинематографа".
Джозеф Манкевич жил на психотропных препаратах. Каждый день он принимал одну таблетку в 5.30 утра, при подъеме, затем ему делали один укол — чтобы он мог продержаться до завтрака, другой укол — чтобы продержаться до ужина, третий — чтобы заснуть. Когда в июле 1963 года съемки были завершены, Манкевич признался, что чувствует себя так, будто "провел эти три года в морозильной камере".
Даррел Занук, много работавший с Джозефом Манкевичем в 40-50-е годы, был назначен президентом компании "Фокс" за три дня до конца съемок. 13 октября 1963 года, выйдя из зала после предпремьерного показа "Клеопатры" (дело было в Париже), он сказал Манкевичу: "Мне нравится этот Цезарь... Что же касается Марка Антония, то если бы женщина сделала со мной хотя бы десятую часть того, что он вытерпел от этой Клеопатры, я бы ей отрезал яйца. Она обращалась с ним, как с тряпкой".
"Этот фильм был зачат в спешке, снимался в истерике и был закончен в слепой панике",— написал в мемуарах Джозеф Манкевич.
Марк Антоний был настолько потрясен красотой Клеопатры, что прожил с ней до 1973 года |
Красавцу Ричарду Бартону было 36, к началу съемок "Клеопатры" он был женат 12 лет, у него росла дочь. Известие о том, что ему предстоит играть на пару с Элизабет Тейлор, по его собственным словам, нисколько его не впечатлило. Но при первой же их встрече в студии Ричард был потрясен красотой вызывающе декольтированной Лиз, носившей почти прозрачные платья. Он попытался взять ироничный тон — бесполезно. Он погиб. Элизабет тоже.
Режиссеру фильма Джозефу Манкевичу сразу стало ясно, что роман Бартона и Тейлор развивается не по съемочному плану. Иногда он кричал: "Стоп, камера! Простите, я здесь не лишний?" Однако изменить что-либо было уже невозможно. Репортеры узнали обо всем раньше жены Бартона.
Джозеф Манкевич сходил с ума: поставщики минеральной воды требовали оплаты растущих счетов, шефы студии "Фокс" кричали о неизбежном разорении, художники по костюмам изготовили для Клеопатры платья, в которых было впору заявиться на какую-нибудь вечеринку в Беверли-Хиллз, но никак не во дворец Птолемеев, статистки бастовали в знак протеста против приставаний итальянских техников, а тут еще звонит жена Бартона и кричит, что только что прочла утренние газеты и хотела бы знать, что там между Ричардом и этой стервой...
Взбешенный Манкевич устроил любовникам разнос, а затем срочно созвал пресс-конференцию. "Правда заключается в том,— сказал он репортерам,— что мы, то есть я и мистер Бартон, любим друг друга. Все разговоры о его связи с миссис Тейлор — не что иное, как наш маневр, дымка, предназначенная развеять подозрения". На глазах изумленной публики новоявленный "голубой" повернулся к оторопевшему Бартону и запечатлел на его губах продолжительный поцелуй.
Через восемь месяцев после окончания съемок "Клеопатры" Элизабет Тейлор вышла замуж за Ричарда Бартона. Они развелись в 1973 году. Оба считали этот брак главным событием своей жизни. "С Ричардом Бартоном я пережила мой собственный фантазм, невероятный и страстный",— писала в мемуарах Тейлор. А Ричард Бартон сказал так: "Мне часто везло в жизни, но мой самый крупный шанс — это то, что я узнал это имя — Элизабет."
Вплоть до своей смерти в 1993 году создатель "Клеопатры" Джозеф Манкевич отказывался произносить название фильма, заменяя его при случае словами "эта вещь" или "этот фильм, название которого я даже не хочу произносить".
ЮЛИЯ ПОСПЕЛОВА
|