Телевидение о самом себе

19 июля на канале BBC состоялась премьера мини-сериала "Час" (The Hour) — производственной драмы о запуске новостного телешоу на британском телевидении в конце 50-х.

После успеха сериала "Безумцы" (Mad Men) каждый новый ретросериал подозревают в подражательстве и стремлении ковать железо, пока горячо. Но англичане всегда были сильны в жанре period drama. Сюжет "Часа" вначале выглядит как типичная производственная история: в 1956 году на BBC затевается новая программа вместо унылых ежедневных новостей, которые давно не вызывают ни отклика у зрителя, ни энтузиазма у самих журналистов. Молодой амбициозный Фредди Лайон мечтает о том, как будет раскапывать актуальные темы и сразу же давать их в эфир, причем видит себя не только в роли автора материалов, но и телеведущего. Но консервативное начальство считает, что Фредди слишком горяч и неопытен и его лучше держать в узде. В качестве ведущего приглашают импозантного и солидного Гектора Мэддена, с которым Фредди начинает соперничать не только на карьерной, но и на любовной почве: Мэдден пытается произвести впечатление на давнюю подругу Фредди — Бэлл, которую назначают продюсером телешоу. Как и положено ретродраме, "Час" со смаком живописует архаичный быт и нравы ушедшей эпохи, нарочито их утрируя: на телестудии ведутся разговоры, что женщина не может быть продюсером, но, с другой стороны, женщиной легче управлять. А глупенькая жена Мэддена всерьез обсуждает с ним тему, какой ужас случится, если дети из хорошей семьи сядут за один стол с гомосексуалистом.

Довольно быстро сериал дрейфует от описания будней телеканала в подобие нуара, в нем появляется детективная завязка: в поисках интересного сюжета для передачи Лайон раскапывает странные обстоятельства загадочного убийства Питера Даррелла — университетского профессора, специалиста по Древнему Египту. Подруга детства Рут, дочь лорда Элмса, сообщает Лайону, что убийство Даррелла не было обычным разбоем с ограблением, в деле замешаны некие сторонние силы, которые угрожают и ей тоже — после чего Фредди находит Рут повесившейся в гостиничном номере. А на BBC тем временем появляется таинственный мистер Киш (Берн Горман) — переводчик с арабского, который помогает телевизионщикам готовить программу о Суэцком кризисе. Киш, кажется, кого-то выслеживает на студии, а помощник премьер-министра, похожий на змею, пытается помешать энтузиастам-новостникам давать в эфир нежелательные сюжеты. Скоро оказывается, что в интригу вокруг новой программы замешаны КГБ и британская разведка МИ-6.

Всеми любимый остроумец, критик АА Гилл написал в газете The Sunday Times, что сценарий "Часа" — феерическая чушь, которой "постыдился бы и Брюс Уиллис". В самом деле, катавасия с шифрованными сообщениями, которые передают через газетные кроссворды, и прочая шпионская атрибутика смотрятся в сериале довольно анекдотично. Но ведь и сам шпионский жанр давно превратился в крайне старомодную историю и теперь выглядит как занятная архаика и пародия на самого себя — и если принять во внимание эти его метаморфозы, то "Час" сделан в полном соответствии с жанровым каноном.

Молодой журналист Фредди Лайон в исполнении трепетного Бена Уишоу, актера шекспировского театра драмы,— со всем юношеским пылом презирает самодовольных сердцеедов в дорогих костюмах вроде Мэддена, даже не подозревая, насколько выигрышно смотрится на их фоне.

Бэлл Роули (Ромола Гараи) — продюсер телешоу, девушка 28 лет, которая думает, что делает карьеру и крутит любовь с шикарным мужчиной, в то время как ею манипулируют и здесь и там. Фредди в шутку зовет ее Мэнипенни, как героиню шпионских романов про Бонда, еще не зная, что скоро они сами вляпаются в шпионский роман.

Гектор Мэдден — "счастливчик", женившийся на дурочке из богатой семьи и делающий карьеру благодаря связям высокопоставленного тестя. Мэддена сыграл Доминик Вест — после эпохальной роли балтиморского полицейского Макналти в сериале "Прослушка" многие зрители считают этого британского актера американцем. На сей раз у Веста получился очень человечный герой: поначалу он выглядит напыщенным идиотом, которого женщины любят за брутальность и масляный взгляд, и очевидно проигрывает интеллектуалу Лайону по части ума и таланта, но потом, запутавшись в своем романе с Бэлл, становится почти трогательным.