"Следы" оставлены, "Голоса" поданы

Фестиваль кино

59-й кинофестиваль в Сан-Себастьяне завершился хорошим послевкусием от интересной программы и спорными решениями жюри. Комментирует АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Конкурс, собранный новым директором фестиваля Хосе Луисом Ребординосом, выглядел достойно — даже учитывая, что в нем по понятной причине не оказалось важных фильмов, премьеры которых прошли полмесяца назад в Венеции. Жюри было из чего выбирать, и оно сделало неожиданный, даже вызывающий выбор. Фильмы крупных режиссеров, чьи прошлые заслуги были отмечены в том же Сан-Себастьяне наградами и ретроспективами, нынче остались вообще без призов: и "Глубокое синее море" Теренса Дэвиса, и "Резоны сердца" Артуро Рипштейна. Капризы женского естества, томления плоти и даже феминистские вызовы обществу в этих картинах оказались, как ни странно, совсем не близки сердцу возглавлявшей жюри американской актрисы Фрэнсис Макдорманд, прославившейся в фильмах братьев Коэн.

Предположим, жюри отпугнули декаданс Рипштейна и эстетский классицизм Дэвиса. Но арбитров конкурса не впечатлил и португальский фильм "Плоть от плоти" Жуана Канижу, высоко оцененный критиками и отмеченный призом ФИПРЕССИ. Его героиня — повариха, живущая с двумя взрослыми детьми на окраине Лиссабона в эпоху экономического кризиса. Ее дочь заводит роман с преподавателем, а сын вляпывается в аферу с наркотиками, эти и другие истории переплетаются, как в мыльной опере, каковой картина и осталась бы, если бы не была снята в неряшливо-выпендрежном стиле "нового кино". Например, парень может в течение пяти минут общаться с женской ногой, поскольку камера не открывает других частей тела партнерши. Когда-то, на заре кинематографа, наивные зрители пугались крупных планов: им казалось, что людей режут на части. Сейчас это стало почти реальностью.

Недооцененными оказались и картины известных дальневосточных режиссеров — "Аминь" Ким Ки Дука и "Я желаю" Хирокадзу Корээды. Первая вообще никак не была отмечена. Вторая, получившая скромный приз за сценарий, оказалась самой человечной в программе Сан-Себастьяна: даже черствое сердце дрогнет от чувств малолетних братьев, разлученных разводом родителей. Один из них переезжает с матерью в город, рядом с которым дымится вулкан. Для того чтобы встретиться, мальчики совершают самовольное путешествие по индустриальной Японии,— мы воочию видим, как под напором цивилизации и угрозами сопротивляющейся ей природы разрушается патриархальный мир. Ощущение жизни на грани катастрофы впечатляюще передано в фильме, который стремится противопоставить вселенскому распаду силу семейных связей.

Сразу двумя важными призами отмечен греческий "Несправедливый мир" Филиппоса Цитоса — гротеск о полицейском-человеколюбе, пытающемся, вместо того чтобы карать нарушителей закона, помочь униженным и оскорбленным. Филиппос Цитос признан лучшим режиссером, а Антонис Кафецопулос — лучшим актером фестиваля. В принципе это неплохое, но не открывающее новых горизонтов кино "с окраин Европы". Модель для него дал в свое время на другом конце континента финн Аки Каурисмяки, но не факт, что члены жюри хорошо знакомы с первоисточником.

Второй по значению спецприз жюри отдало обаятельной актрисе Жюли Дельпи, ставшей не самым плохим режиссером. Ее четвертый фильм — "Skylab" — иронический и теплый взгляд на большую традиционную семью. Дельпи, опираясь на свои детские воспоминания, собирает два десятка персонажей на даче в Бретани, где они проводят сумасшедший уикенд в стиле старых франко-итальянских комедий. Членов семейного клана объединяют и разделяют политика, личные проблемы и музыкальные пристрастия: левые предпочитают слушать Жоржа Брассенса, правые — Клода Франсуа. Дело происходит летом 1979 года, и все ждут падения на Францию обломков американской космической станции Skylab. Как и в японской картине, близость катастрофы обостряет ощущение жизни.

Самой неожиданной оказалась главная награда фестиваля — "Золотая раковина": она досталась стоящей особняком от всех тенденций и сквозных мотивов конкурса испано-швейцарской картине "Двойные следы" режиссера Исаки Лакуэсты. Это полудокументальное, с элементами этнографии и мистики погружение в жизнь африканской глубинки, увиденной глазами двух надолго осевших здесь художников, испанца и француза.

А самым предсказуемым из решений жюри стал приз другому испанскому фильму — "Голоса из прошлого" режиссера Бенито Самбрано, в котором отдана дань жертвам франкизма и впервые так жестко показан монструозный облик верных слуг режима — католических монашек. Это они издеваются над узницами женской тюрьмы, заставляют их целовать ненавистное распятие (которое атеистки называют куклой) и отправляют на расстрел. В центре сюжета — судьбы двух сестер: одна, беременная, приговорена к смерти, другая, поначалу далекая от политики, пытается спасти сестру и ребенка. Остросюжетная мелодрама заставила зал рыдать, а жюри просто не могло не наградить актрису Марию Леон в роли менее красивой, но самоотверженной и страстной девушки, которая ввязывается в смертельно опасную борьбу. Трудно угадать шансы этого фильма, официального кандидата от Испании, в соревновании за "Оскар", но в былые времена он мог бы без проблем рассчитывать на приз Московского фестиваля и широкий советский прокат.