В российский прокат выходит фильм "Ромовый дневник" — экранизация одноименного романа Хантера Томпсона, которая после долгих мучений наконец удалась режиссеру Брюсу Робинсону.
Рауль Дьюк в "Страхе и ненависти в Лас-Вегасе" Терри Гиллиама, Пол Кэмп в "Ромовом дневнике" Брюса Робинсона: Джонни Депп во второй раз влез в шкуру великого журналиста и писателя Хантера С. Томпсона. Точнее говоря, во второй раз сыграл его литературное альтер эго. Депп запал на живого классика при первой же встрече в 1997-м, когда тот предложил отметить знакомство, взорвав канистру нитроглицерина на заднем дворе того самого дома в Вуди-Крик, штат Колорадо, где, отвергая болезни и старость, 67-летний писатель застрелится 20 февраля 2005 года.
На Томпсона можно было или запасть, или возненавидеть его всеми фибрами души. В жизни он выламывался из всех стереотипов, как выламывалась его проза, документальная и галлюциногенная одновременно. Невыносимый, невменяемый, благородный, красивый, кошмарный, обаятельный, тошнотворный. Ублюдок, герой, правозащитник, наркоман, алкаш. Обожатель оружия, павлинов, фейерверков, футбола и самодельных бомб, ненавистник лжи, насилия, скуки и империализма. По собственному определению, "искатель, человек действия, оппозиционер, а порой тупой скандалист". И (хотя легенда велит верить, что творил он преимущественно в бессознательном состоянии) немыслимый перфекционист.
"Ромовый дневник" он написал еще в 1961 году, но, сочтя несовершенным, опубликовал лишь в 1998-м. Тем не менее это идеальная проза. Не зря в двадцать лет Томпсон перепечатал на машинке "Великого Гэтсби" и "Прощай, оружие". "Дневник" — это своего рода хемингуэевская "Фиеста" 1950-х и одновременно анти-Хемингуэй.
У Хема — богемный Париж кокетливо "потерянных" янки-экспатов. У Томпсона — грязный, адский, божественный, потный, окровавленный Сан-Хуан, столица Пуэрто-Рико, обитель журналистов-выродков из вымышленной англоязычной газеты "San Juan Daily News". Сам Томпсон в 1960 году пару месяцев проработал в Пуэрто-Рико в быстро накрывшейся спортивной газете, но был вынужден бежать оттуда, чтобы не угодить в тюрьму то ли за драку, то ли за пальбу: рутинная в его жизни история.
У Хема — изысканная нимфоманка Брет. У Томпсона — Шено, тоже нимфоманка, пусть и не столь изысканная, как Брет, но не менее прекрасная. У Хема — перно и виски. У Томпсона — ром, адская порция в уличном киоске стоит 25 центов.
Текст, как и тела героев, сочится ромом. Но взгляд вечно пьяного Кэмпа (даже на самых немыслимых монстров) трезв, остроумен и человечен. Перенести героев "Дневника" на экран, не впадая в карикатуру,— еще та головоломка.
Неслучайно книга целых десять лет не давалась авторам фильма, что повергло Томпсона во фрустрацию, и, кто его знает, может, и ускорило его гибель: права на нее были приобретены Джонни Деппом еще в 2000 году. Менялись продюсеры, менялись намеченные на главные роли звезды. Сам Робинсон то решительно завязывал с алкоголем, полагая, что трезвость облегчит работу над сценарием, то, убедившись в обратном, уходил в белую горячку.
Как и Томпсон, Робинсон — помесь ангела с бесом. В 22 года он сыграл Бенволио в "Ромео и Джульетте" (1968) Франко Дзеффирелли, играл у Кена Расселла и Франсуа Трюффо. Но в основном пил, а между запоями получил премию BAFTA за сценарий "Полей смерти" (1984) Ролана Жоффе и снял три фильма: алкогольное ретро о молодых актерах в Лондоне 1969 года "Уайтнейл и я" (1987); чудовищную притчу о говорящем фурункуле, занявшем в свете место своего "хозяина", рекламного агента, "Как преуспеть в рекламе" (1989); и более чем странный нуар "Дженнифер восемь" (1992) о серийных убийствах слепых девушек. Пожалуй, Робинсон — как раз тот режиссер, которому по плечу творческая схватка с текстом Томпсона.