Британская звукозаписывающая компания EMI начинает переиздание всех альбомов Pink Floyd. Корреспондент "Огонька" встретился с первым продюсером легендарной группы Питером Дженнером и поговорил с ним о сегодняшних шансах рок-музыки на протест
На прошлой неделе в лондонское небо над электростанцией "Баттерси" взмыла гигантская надувная свинья. Эта картина способна вызвать теплые ностальгические эмоции у любого меломана. Так выглядела обложка альбома группы Pink Floyd Animals (1977), антитоталитарного памфлета, написанного под влиянием "Скотного двора" Джорджа Оруэлла. Свинья над четырьмя трубами станции — один из самых расхожих образов массовой культуры; многие уже и не помнят точно, с чего все начиналось, но свинью видели точно. Ее запустили заново в честь переиздания всех альбомов Pink Floyd, затеянного рекорд-компанией EMI. Никто из музыкантов Pink Floyd в акции участия не принял. Уже много лет они встречаются крайне редко, только в рамках больших благотворительных концертов. Несколькими днями раньше первый менеджер Pink Floyd оказался в Москве на премьере пьесы Тома Стоппарда Rock'n'roll, поставленной в Российском академическом молодежном театре. В приуроченном к премьере большом благотворительном концерте, средства от которого были переданы московским хосписам, принял участие сам драматург, российские рок-музыканты, а также чешская группа The Plastic People of the Universe. Из подписей в защиту репрессированных рокеров когда-то выросла чешская "Хартия-77". Корреспондент "Огонька" говорил с Питером Дженнером не столько о Pink Floyd, которая часто упоминаются в пьесе, сколько о том, важна ли протестная составляющая для рока, и о том, как должна выглядеть благотворительность музыкантов.
— Питер, в России любят рассуждать о том, насколько важна для рок-музыки протестная составляющая...
— (Перебивает.) Я шокирован тем, что вижу в России. Это настоящий позор. Я вижу жадность. Я вижу абсурдное богатство. Я вижу социальный и моральный распад. Это пугает меня.
— Одна из тем пьесы Тома Стоппарда — может ли искусство изменить мир. В те времена, когда вы делали первые шаги в музыкальной индустрии, рок-музыканты все же могли на что-то влиять?
— Нет, рок-группы никогда не меняли мир, они лишь могли артикулировать чувства людей, которые меняли мир. Рок-музыканты могли выразить цайтгайст, суть момента. Они создавали среду, в которой могли взаимодействовать те, кто был способен что-либо менять. Без протестных настроений в обществе не могло быть протеста в песнях. Если общество пассивно, консервативно и думает только о потреблении, никто не будет слушать песен протеста. Все великие группы, с которыми я работал, были лишь каналами передачи информации. Pink Floyd отражала желание других людей видеть вокруг себя другой мир, группа просто помогала им сфокусироваться на этом желании. The Clash со всей их панковской злобой была лишь отражением чаяния рассерженных молодых людей в Великобритании. Билли Брэгг пел о том, что уже было сформулировано рабочим классом.
— В связи с этим не могу не вспомнить слова из недавнего интервью Мика Джаггера, который довольно легкомысленно отозвался о погромах, которые имели место этим летом в Лондоне: "В Англии то и дело кто-то против чего-то бунтует, так уж мы устроены".
— Мик Джаггер — богатый и скучный старик. А если говорить о причинах бунтов, то прежде всего надо понимать, что не так уж и сильно бунтовали. Поймите, Лондон — огромный город. Сколько они арестовали — 4 тысячи из 8 миллионов? Не смешите меня. Это была середина августа, прессе не о чем было писать, так что они раздули все это до нечеловеческих масштабов. Здесь дело в том, что в Британии, особенно в Англии, то, кто ты есть, выражается через то, что ты покупаешь. Люди бьют витрины и воруют вещи, когда понимают, что общество чего-то недодало им в широком смысле. Я хочу вам сказать: разбитое окно — это не конец света. Если ты поджег дом и кто-то погиб, это ужасно, но если кто-то вытащил из магазина телевизор — ну и бог с ним. Я вижу здесь, в Москве, не менее неприятные вещи. Перекрывают движение на целой улице только потому, что кто-то хочет проехать на своей дорогой машине. Ему лень поднять задницу и пройтись. Я не вижу автобусов в этом городе — им негде ездить, везде стоят эти дорогущие авто с шоферами, ждущими неизвестно кого. Я понимаю, почему столько богатых людей едет из России в Англию. Англия — родина всего этого денежного дерьма, это все пошло еще со времен Маргарет Тэтчер. Я уверен, что в этом городе миллионы бедных людей. Безумие! В Англии все то же самое. Множество людей, которые, может быть, и не голодают, но качество их жизни крайне низкое. Уродов и подонков хватает везде, но жизнь слишком сконцентрирована вокруг собственности и потребления. И люди, подобные Мику Джаггеру, как раз манифестируют эту религиозную веру в вещи. Единственное, чего ты должен добиться в жизни, это стать богатым? Что за дерьмо!
Фото: AP
— Есть места, где жизнь устроена по-другому?
— В Норвегии после этого ужасного расстрела жизнь не изменилась. Они сказали: мы все равно будем жить так, как хотим. Да, у нас полно нефти, но мы будем заботиться о людях, вне зависимости от того, родились они здесь или иммигрировали. Мы хотим построить великое будущее для нашей страны. Я бы очень хотел, чтобы в России думали так же.
— В России есть пословица: "Художник должен быть голодным".
— Я так не думаю. Художник должен жить в реальном мире. Богатство не поможет тебе избежать боли, которая есть в жизни каждого, будь ты хоть Путин, хоть Мик Джаггер.
— История Pink Floyd тоже продолжается, хотя музыканты много лет в ссоре. Причины все те же? Они продолжают продавать бренд Pink Floyd, потому что это приносит им большие деньги?
— Они не только зарабатывают, они занимаются благотворительностью. Например, Дэвид Гилмор продал один из своих домов и отдал деньги бездомным. Но главный вопрос вы сформулировали правильно. Ты даешь концерты, потому что хочешь заработать еще больше, или потому, что это твоя работа и это то, без чего ты не можешь жить?
— Средства от благотворительного концерта, который вы видели, передадут московским хосписам. В России в последнее время много спорят о благотворительности, обсуждают положительные примеры и разного рода подозрительные истории. Вы всегда доверяете музыкантам, которые поют ради благих целей?
— Я разделяю гнев многих людей по поводу Боно из U2. Как вы знаете, он не платит налогов в своей стране. Он говорит мне: "Отдай деньги бедным", но сам ничего не отдает. Когда ты видишь, как он выводит из-под налогообложения сотни миллионов фунтов, ты перестаешь верить этому дерьму. Он не хочет, чтобы на его родине строили школы и больницы, он хочет только, чтобы все о нем говорили как о большом общественном деятеле. Мне больше по душе Брюс Спрингстин, который часть заработка от своих концертов всегда отдает банкам еды для бездомных. И он не звонит об этом на каждом углу. Вот что мне по-настоящему нравится в The Rolling Stones — они не дают благотворительных концертов. Это, по крайней мере, честно.