В четверг стартует российский прокат фантастического фильма "Время" — на день раньше американского. В Голливуде наконец-то сняли полный метр по поговорке "Время — деньги" в буквальном смысле.
Мир недалекого будущего, где происходят события постановки, победил ген старения и сделал время человеческой жизни универсальной валютой: при достаточном количестве дней, часов и минут на личном счете можно всегда оставаться 25-летним. При этом бедняки вынуждены умирать молодыми — так вечно молодой "золотой миллиард" регулирует численность населения планеты. По понятным причинам в картине заняты молодые актеры; правда, скажем, исполнителю главной роли Джастину Тимберлейку уже 30, но его спутнице по фильму Аманде Сайфред и вправду 25 лет. Рекламные тексты о постановке напирают на захватывающую погоню длиной почти в весь фильм, а также на личное противостояние героя Тимберлейка, который чудом сделался обладателем счета с бесконечным временем, и героя Киллиана Мерфи, хронополицейского, который преследует новоиспеченного мультимиллиардера, подозревая того в убийстве.
Режиссер, сценарист и один из продюсеров картины — уроженец Новой Зеландии Эндрю Никкол. С конца 80-х он делал рекламные ролики в Великобритании, а через десять лет решил переехать в Лос-Анджелес, чтобы "снимать фильмы длиннее 60 секунд". Его дебютом в Голливуде стала антиутопия "Гаттака" 1997 года: фильм стоимостью $36 млн в прокате провалился, собрав всего $12,5 млн и показав коэффициент кассового успеха (ККУ) 0,34. Зато получил по номинации на "Оскара" и "Золотой глобус". Повторно к фантастике Никкол обратился в фильме "Симона" 2002 года с Алем Пачино в главной роли. У драматической истории виртуальной актрисы прокатная судьба была заметно лучше: при бюджете $10 млн кассовые сборы составили $19,5 млн (ККУ 1,95). Кроме того, Никкол написал сценарий и спродюсировал "Шоу Трумэна", выступил как сценарист картины "Терминал" и снял "Оружейного барона" с Николасом Кейджем.
"Время" — третий подход новозеландца к жанру фантастики ближнего прицела. На этот раз прокатчики отказались сообщать сведения о бюджете постановки до премьеры. Не очень ясно, чем разглашение этой цифры может им помешать, но вообще их нервозность понять легко: фильмы о близком будущем часто становятся культовыми, но еще чаще ККУ у них не дотягивает до единицы — очень скромные сборы при довольно значительных расходах на производство. Весьма вероятно, Джеймс Кэмерон и его бывшая жена Кэтрин Бигелоу до сих пор вздрагивают, когда вспоминают феерический провал картины "Странные дни" 1995 года: вроде бы материал был беспроигрышный, тема актуальная — наступление 2000 года, в производство вложили $42 млн, а на выходе получили $7,9 млн кассовых сборов, ругань критиков и даже никакого культового статуса.
Фактически золотой век этого киножанра случился в 80-е. Тогда был очередной всплеск интереса к будущему человеческой цивилизации, и голливудские фантазии на эту тему зритель воспринимал с большим воодушевлением. Действительно, безоговорочный лидер по окупаемости в списке кинофантастики ближнего прицела — фильм 1981 года "Побег из Нью-Йорка". Описывал он, если кто не помнит, 1997 год, в котором, во-первых, есть СССР, а во-вторых, Третья мировая все-таки произошла. Картину с Куртом Расселом в главной роли режиссер Джон Карпентер снял за $6 млн. В мировом прокате она собрала $50 млн, показав ККУ 8,33. Кстати, такие цифры кассовые картины 80-х показывали регулярно, один из примеров — обладатель второго места в рейтинге самых рентабельных фантастических постановок, "Назад в будущее: часть 2". В этой серии Роберт Земекис показывает 2015 год; имеются голографическая кинореклама, вновь Советский Союз, скейтборд на гравитационной подушке и, разумеется, летающие авто. На фильм было потрачено довольно много по меркам 1989 года — $40 млн. Однако заработки все компенсировали многажды: $331,9 в мировом прокате и 8,29 пункта ККУ. На фоне этих постановок фильм Пола Верхувена "Вспомнить все" (1990) о марсианской эпопее Арнольда Шварценеггера смотрится бледновато, но все равно демонстрирует отличный результат, недостижимый для многих картин новейшего времени. При бюджете в $65 млн он собрал $261,3 млн, показав ККУ 4,02, и еще получил две номинации на "Оскара", между прочим.
После 1990 года в кинофантастике ближнего прицела установился среднестатистический ККУ в районе 1,5-1,8. Фильмы окупались и даже немного зарабатывали, но не давали ничего похожего на золотые горы 80-х. В 2000-е бюджеты подобных постановок неуклонно росли, спецэффекты становились все более изощренными, концепции социума будущего — все более замороченными, но ККУ продолжал держаться на тех же отметках. В итоге за 20 лет появилось только два фильма с кардинально иными достижениями. В 90-е это был "Пятый элемент" (1997), аттракцион Люка Бессона с Брюсом Уиллисом и Милой Йовович. Его сняли за $90 млн, а мировой прокат принес $263,9 млн, пятое место в рейтинге прибыльности кинофантастики и относительно хороший ККУ 2,93 — примерно в два раза больше, чем у большинства произведений жанра. В нулевые выскочкой оказалась постановка "Особое мнение" с Томом Крузом и Колином Фарреллом (2002): $358,3 млн сборов при $102 млн бюджета, ККУ 3,51 и четвертое место в списке.
Любопытно, что из пяти историй близкого будущего две сняты по произведениям фантаста Филипа Дика. Сюда можно добавить "Бегущего по лезвию", не самую кассово успешную постановку Ридли Скотта, которая тем не менее натурально стала культовой среди любителей фантастики и повлияла на развитие всего направления. Она также снята по роману Дика "Мечтают ли андроиды об электроовцах". Есть мнение, что Филип Дик — любимый фантаст американских кинопродюсеров, поскольку они ожидают от будущего примерно того же, что описывал писатель. Связана ли такая привязанности с тем, что большинство ранних (и самых востребованных) произведений Филип Дик создал под воздействием амфетаминов, трудно сказать наверняка.