Премьера кино
Фильм "Драйв" — кондиционное зрелище для прыщавых подростков и инфантильных мужчин — поразил АНДРЕЯ ПЛАХОВА претензией на то, чтобы стать веским аргументом и выдающимся достижением в области кинорежиссуры.
Эту претензию поддержал своим авторитетом Каннский фестиваль, назначив датчанина Николаса Виндинга Рефна лучшим режиссером. Между тем "Драйв" явно проигрывает его предыдущим работам — таким, например, как "Бронсон". Назначение особенно назидательно прозвучало на фоне порки его соотечественника Ларса фон Триера, к которой Рефн поспешил присоединиться, осудив за "профашистские высказывания". Поскольку и "Меланхолия" Триера, и "Драйв" повествуют о депрессивных героях, стало понятно, какой род депрессии считается более прогрессивным.
В отличие от феминизированной "Меланхолии", "Драйв" — "жесткач" с хрустом черепов, ковырянием вилкой в глазу и забиванием пули молотком в голову. Райан Гослинг играет водилу от Бога или от дьявола, не только способного фантастически рулить, но еще и наделенного талантом многостаночника. В течение суток он успевает отработать автомехаником в мастерской, каскадером на киностудии, а по ночам предоставляет грабителям трансфер к месту преступления и обратно. В последнем случае особенно ценится умение шофера-аса с безупречной точностью вычислить оптимальную скорость и время передвижения в зоне риска. Никаких особенных целей и оправдывающих моральных принципов герой в свою деятельность не закладывает, им руководят коммерческая выгода и вынесенный в название фильма адреналиновый драйв.
Собственно сюжет завязывается в тот момент, когда герой знакомится с короткостриженой блондинкой (Кэри Маллиган), живущей в соседней квартире с сынишкой и ждущей, когда ее мужа-мексиканца выпустят из тюрьмы. Между молодыми людьми возникает любовная химия, а мальчику герой заменяет папу. Когда настоящий муж и отец возвращается домой, это не нарушает сложившихся отношений — просто в "семье" становится одним членом больше (мальчики в этих сценах скучают, девочки хихикают).
Флиртуя с жанром мелодрамы, фильм во второй половине возвращается к своему главному назначению и уже больше не сходит с колеи триллера. В нем много милых подробностей типа гориллообразного пахана еврейской мафии, настолько уродливого, что даже свои называют его жидом (чудесная роль Рона Перлмана). Сам Гослинг, чья слава пошла с фильма "Фанатик", где он сыграл фашиствующего иудея, на сей раз изображает мистера Никто без роду, без племени, без прошлого и даже без имени — человекомашину, в совершенстве владеющую техникой гонок и убийств. Только встреча с сусальной соседкой придает ему подобие человечности и заодно запускает пружину триллера: мотивацией действий героя сначала становится желание защитить от бандитов близких людей, а потом — месть. С честью выполнив свою задачу, он несется в своем автомобиле то ли в рай, то ли в преисподнюю, откуда, похоже, и пришел. Слащавый синти-поп из далекого прошлого должен, видимо, придавать происходящему толику иронии.
В Канне, где жюри возглавлял Роберт Де Ниро, в связи с "Драйвом" вспоминали о "Таксисте" Мартина Скорсезе, вызвавшем скандал на том же фестивале 35 лет назад. Тогда каннским жюри руководил Теннесси Уильямс: хотя он и вынужден был наградить этот шедевр Золотой пальмовой ветвью, но публично выступил против злоупотребления в нем насилием.
Молодой Де Ниро играл у Скорсезе травмированного вьетнамской войной ночного таксиста, становящегося для порочного Нью-Йорка ангелом истребления. Гослинг исполняет аналогичную роль в криминальном Лос-Анджелесе, только для его депрессии нет никаких оснований: ни социальных, ни личных, ни, прости господи, экзистенциальных. Ходя полфильма с отмороженным видом тихого шизофреника, он в конце концов расходится и превращается в буйного. Теннесси Уильямс, увидев "Драйв", перевернулся бы в гробу. Зато в списке благодарностей, которые расточал с каннской сцены Рефн, оказался бывший россиянин Михаил Литвак, который, по словам режиссера, направил нефтяные деньги из России в кинематограф. Вот хотя бы таким извращенным способом мы тоже готовы присоединиться к последним достижениям мирового киноискусства.