С кем воюем?

Фото Алексей Голубцов. Текст Дарья Юршина, Алексей Голубцов

В России началась охота на таджиков. В том числе на тех, кого ждут герои этого репортажа

В спорах о высылке из России таджикских мигрантов громче всех говорят цифры. Вот некоторые: у нас трудится 700 тысяч граждан этой страны (данные ФМС), за второй квартал этого года они перевели на родину 742 млн долларов (ЦБ РФ), в целом их переводы — половина госбюджета республики.

Алаудинская долина — самое сердце Фанских гор. До дна прозрачные озера, в одном из которых, по преданию, купался Александр Македонский во время похода в Индию. Яркое солнце, заснеженные "пятитысячники". Это об этих местах Юрий Визбор написал "Я сердце оставил в Фанских горах". В советские времена сюда стремились туристы, здесь проводили альпинистские соревнования — жизнь бурлила. Все это позади, осталась песня Визбора и то, что жители здешних кишлаков, пожалуй, больше соседей открыты к контактам.

Но установить доверительные отношения непросто. Мужчины в этих горах вообще редкость (почти в каждой семье один кормилец, а то и несколько сразу — на заработках в России), а уж мужчины из России — тем более. Хозяйство на женщинах, схема такая. Летом в кишлаке выбирают самых опытных и умелых, им поручают своих коров (бывают стада до 300 голов). Они (часто с детьми, их не с кем оставить) перегоняют коров в "летовки" — временные поселения высоко в горах. Там четыре месяца пасут, доят и заготавливают продукты на зиму. Эти продукты — сыр "курут", масло и твердая сметана "каймак" — здорово выручают, когда снег и лавины отрезают села от цивилизации.

К людям из России здесь всего два вопроса. Первый — про мужчин — очевиден: не ограничит ли президент Медведев въезд таджикских гастарбайтеров? А вот второй — про жизнь — неожиданный: есть ли в Москве коровы? Связан он с тем, что местные женщины искренне не понимают, как можно жить без кормилицы. Ответить, впрочем, на оба практически невозможно. Как и договориться о терминах на высоте под три тысячи метров, где нет электричества, телефона, магазинов, медпомощи.