Фильм Ангелины Никоновой "Портрет в сумерках" вышел на экраны России после впечатляющего фестивального турне от Венеции и Рейкьявика до Котбуса и Салоников, где собрал урожай наград. Чем этот режиссерский дебют отличается от типового российского артхауса, объясняет АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
В первой половине фильма отличие не так заметно, и "Портрет" можно ошибочно приписать к разряду социальной чернухи. Марина, молодая красавица из круга бизнес-элиты, попадает в антимир городских окраин — с грязными пивными и свирепствующими ментами. Тому, почему эта почти сказочная Алиса оказывается в плебейском зазеркалье без машины, со сломанным каблуком и без средств мобильной связи, есть сюжетные, бытовые объяснения, хоть и не стопроцентно убедительные. Естественно, героине приходится несладко, как резюмируется в популярной песне: "Потому что нельзя быть на свете красивой такой".
В предложенной конфронтации элиты и плебса есть очевидное пересечение с темой "Елены" Андрея Звягинцева, однако и в том, и в другом случае контраст двух миров, формирующих современную Россию, становится только отправной точкой для драмы иного состава. Даже если авторы картины чрезмерно сгущают сумерки, в которых наши доблестные вампиры в погонах насилуют попадающихся им на пути женщин, вовсе не полиция-милиция и прочие институты власти становятся мишенью критики. Авторы фильма призывают не искать внешнего врага, а заглянуть внутрь себя. И внутрь врага тоже — посмотреться в него, как в кривое зеркало.
Марина, несчастная как с мужем, так и с любовником (почти неразличимыми на вид и по сути), сытая по горло фальшивыми ценностями своего класса, неожиданно обретает словно предназначенное ей место в люмпенском аду. Она предается садомазохистскому сексу со своим насильником (его на брутальном сексапиле играет Сергей Борисов — не артист, а настоящий милиционер) и находит странное удовольствие в общении с его полудебильным братом. А может, она, психолог по призванию, хочет излечить зараженных насилием и живущих в мороке уродов с помощью лекарства любви? Или это изощренная месть зарвавшемуся простолюдину, которым ее "угостили" в милицейской машине? Фильм не дает окончательных ответов, намекая на некую ускользающую и тем более интригующую истину.
Дебютантка в режиссуре Ангелина Никонова живет в Америке, что позволяет ей соблюдать дистанцию на съемках в давно покинутом Ростове, не ударяясь ни в разоблачительный пафос, ни в эмигрантскую наивность.
Чувствуется, что она прошла школу независимого кино и хорошо владеет новейшими технологиями его создания: фильм, по сути дела, относится к категории no budget movies и снят ни много ни мало на два фотоаппарата. Но впечатления бедности не возникает — не только благодаря операторскому искусству (отмеченному призом на "Кинотавре"), но и в силу адекватности метода и материала. Повторяю, это не чернушный фотореализм: здесь есть элемент намеренной эстетизации. Полноправным соавтором картины и своего рода медиумом между режиссером и средой выступила Ольга Дыховичная: она написала сценарий, сыграла главную роль и еще поработала продюсером.
"Портрет в сумерках" отличается от массива русского кино не только явно выраженной феминистской интонацией, но и вписанностью в европейский контекст. Живописуя брутальный и полный запретных страстей мир, авторы картины делают, по сути, первые шаги на этой не освоенной нашим кинематографом территории, но при этом ориентируются на самые высокие образцы. Среди них не только "Ночной портье", "Дневная красавица" и "Заводной апельсин", но также "Прорва" Ивана Дыховичного — редкий образец разработки такого рода коллизии. Если там альянс декадентствующей жены спецслужбиста с вокзальным носильщиком мотивировался импотенцией тоталитарной власти, здесь впору говорить о деградации новой русской буржуазии, одержимой сумеречными фантазмами.