Вам никогда не хотелось сделать чего-нибудь грандиозного, в масштабах, например, отдельно взятой страны? А заработать миллиарды долларов? Двадцать лет назад эта идея пришла в голову молодому советскому врачу Дэвиду Смушкевичу. И что интересно — реализовал ведь и не где нибудь, а в США. Правда, сейчас г-н Смушкевич переживает не самый лучший период жизни и даже по некоторым причинам не может давать интервью. Но мы слегка опередили события и получили эксклюзив до момента, когда американский суд запретил Дэвиду комментировать дело братьев Смушкевичей.
"Если вы поправитесь, что вряд ли, тогда и критикуйте"
Михаил Зощенко "История болезни"
Взлет
О, эти истории об эмигрантах! Слушая их хочется рыдать и плакать от восторга или сострадания к бывшим соотечественникам. Интрига начинается еще здесь и развивается, развивается и развивается до логического конца, который, бывает как счастливым, так и не очень.
Дэвид Смушкевич, пожалуй, здесь мало чем отличался от остальной армии специалистов, закончивших медицинские институты: клятва Гиппократа плюс горячее желание состояться плюс непреодолимое стремление к лучшей жизни.
Последнее и заставило Дэвида в середине 70-х годов отправиться в США. Но новоиспеченный господин Смушкевич оказался там далеко не единственным представителем своей гуманной профессии и поначалу ему пришлось слушать лекции в местном университете, повышая квалификацию, а по совместительству ночью разгружать товары на складах. Непонятно, какое из занятий дало толчок для последующей деятельности, но на следующем этапе г-н Смушкевич уже занялся здравоохранением не в масштабах одной отдельно взятой клиники, а в масштабах государства.
Он решил не мелочиться и взялся за перестройку системы здравоохранения, пропагандируя раннюю диагностику сердечных заболеваний. А под столь грандиозный проект, разумеется, потребовались средства. Где может в прошлом скромный советский врач взять денег?
Все примут горячее участие, решил Дэвид, и вскоре лорд Форестел, Арманд Хаммер, семья Рокфеллеров и даже представители английской королевской семьи живо заинтересовались проектом г-на Смушкевича. В 1977 году Смушкевичу удалось создать фирму, которая спустя четыре года вошла в пятерку крупнейших медицинских компаний Америки. В ее структуре находились 110 больниц, 130 лечебниц для инвалидов и престарелых, 120 медицинских центров, научно-исследовательский центр и школы с программами для обучения врачей. Оборудование и спецмашины для диагностики изготавливались также в одной из фирм Смушкевича.
Это был настоящий взлет: президент Картер и сенатор Кеннеди в конце 70-х годов особо указывали на перспективность проекта Смушкевича. А в начале 80-х годов, по рекомендации президента Рейгана и сенатора от Калифорнии Филсона, Дэвид Смушкевич был избран в сенатский комитет США по вопросам здравоохранения. В результате — более $1 млрд на проект от правительства США, крупнейших финансистов и Пентагона.
Дело
К 1975 году Дэвид понял, что местная медицина имеет один, но очень крупный недостаток — она платная. Нашел Дэвид и дырку в хорошо отработанной машине здравоохранения — страховые компании. Они крайне неохотно почему-то давали деньги за диагностику состояния здоровья своих клиентов на ранних стадиях заболеваний, а платили лишь за диагнозы уже определившихся болезней.
Кому нужна такая диагностика, подумал Дэвид, и решил внести свою лепту в общее оздоровление населения США. Он решил организовать диагностику сердечно-сосудистых заболеваний на самой ранней стадии их развития. В 1976-м он уже читал лекции для будущих хирургов.
Суть принципа ранней диагностики, проповедуемой Дэвидом, заключалась в том, чтобы с помощью эффективного оборудования обнаруживать заболевания на ранних стадиях развития. Обычно каждый застрахованный обыватель в США за любую медицинскую консультацию платит по $150 из своего кармана. Остальные деньги вносят страховые компании. Дэвид не брал с американцев ничего. Зато страховым компаниям обследования обходились около $8 тысяч. Позже, когда схема стала применяться в массовом порядке, стоимость снизилась до $1 тыс. Однако в практике страховых компаний не было случаев такого широкого применения ранней диагностики, поставленной буквально на промышленные рельсы.
В 1982 году, когда с Дэвидом воссоединился брат его Миша (тоже доктор), им удалось открыть уже около 350 клиник. Бесплатная медицина в США стала пользоваться спросом — к 1985 году рост стоимости медицинского обслуживания в США резко упал (чувствуете масштабы?).
И тут, когда наконец жизнь вошла в нужное русло, а фирмы Смушкевичей расцветали, страховые компании Америки поняли, что пора переходить в атаку. Вспомним 80-е. Был ли у нас тогда опыт общения со страховыми компаниями — да нет же, конечно. Оказалось, что недостаток оного был и у Дэвида — недооценил он их. В общем рассердилось на братьев Смушкевичей сразу несколько страховых фирм. Они заявили, что не обязаны платить за обследования Дэвида.
... и посадка
Беда к Смушкевичам явилась в лице Уильяма Марра. Он посетил клинику Смушкевичей в городе Санта-Ана, которая с 1985 г. принадлежала Михаилу, где ему предложили бесплатно произвести анализ крови, ультразвуковое исследование всех органов, пробу Допплера на каротиды и томографию легких (в общем все как полагается). Традиционный вопрос "А что у нас болит" не прозвучал. Не заинтересовали талантливых докторов и прочие мелочи, типа профессии или рода занятий пациента (а зря). Просто обследовали и поставили диагноз: рак, диабет, аллергия и гипертония. То есть оказалось, что пациент скорее мертв, чем жив, а как жив — ну просто загадка. Страховой компании Уильяма выслали счет на $7500.
Ну кто бы знал, что Уильям Марр сам врач, да еще к тому же и совершенно здоровый? Но это еще полбеды — он был одним из 400 агентов страховых компаний Америки, пытавшихся понять как деньги их фирм утекают к Смушкевичам. Показания Марра и других подобных ему стали основой для возбуждения уголовных дел против братьев.
Но к этому времени Дэвида в Америке уже не было. Тяжело заболели его дети (не был ясен диагноз), и в поисках нетрадиционного лечения семья Смушкевичей отправилась по всему миру — в Азию, на Тибет и, наконец, остановилась в Голландии, где нашел венгерских специалистов. В 1987 году в США остался только Миша, который выкупил у старшего брата одну из фирм компании. Тогда и начались проблемы, которые впоследствии дали основание суду Лос-Анджелеса вынести обвинение в мошенничестве. Пока Дэвид решал проблемы в Голландии, Миша работал. В результате в Голландии тучи над семьей Смушкевича начали сгущаться — Дэвида арестовали. Он решил защищать себя сам, без адвоката.
В такой ситуации, согласитесь, никакой пересказ чужих слов не будет так ярок и убедителен, как рассказ самого доктора. Поэтому, сохранив орфографию и стиль, мы просто передадим его историю. Вот что он говорил в голландской тюрьме более двух лет назад.
Д.С."Когда меня арестовали, то голландцы... предупредили, что... получили запрос на мою жену. Alla поехала в больницу, забрала детей и тут же уехала в Польшу, где мои знакомые ее прятали, потом тихонько перевезли ее в Израиль и спрятали с детьми там. Я получил обвинение в 156 статьях кодекса США. Из которых 149 я выиграл уже в Голландии, то есть в судах, так как американцы не смогли представить доказательств моей вины. Через год и 2 месяца голландцы согласились отдать меня США, но только на определенных условиях".
Только вернувшись в США, он смог разобраться в чем дело. В его отсутствие Миша начал принимать страховки и высылать счета страховым компаниям за работу бывшей фирмы Дэвида "Metalife". А "друзья" брата подставили имя Дэвида и его жены в некоторые бумаги. Тем временем ухудшилось состояние здоровья не только детей, но и жены Дэвида. И он решил пойти на обмен. Признал себя виновным по одному пункту обвинения, выдвинутому в 1986 году в обмен на то, что снимут обвинение с его жены.
Мишу арестовали в США в мае 1991 года, а спустя три года он выслушал свой приговор: 22 года тюремного заключения и $41 млн штрафа. Дэвида арестовали в июне того же года. Однако он уже провел в тюрьме три года и по оставшимся статьям обвинения может получить дополнительно от силы 8 месяцев. По оценке большинства юристов, наблюдающих за делом, наиболее вероятным исходом станет освобождение Дэвида. Суд состоится 18 октября в Лос-Анджелесе.
ТАТЬЯНА Ъ-САФАРОВА (юридическое агентство "Хелп-Детект"), ОЛЕГ Ъ-УТИЦИН